下周，文汇出版社将推出王安忆新写的长篇小说《遍地枭雄》。此书也是文汇出版社和上海文艺出版社联合打造的“王安忆作品系列”的首部。这部王安忆最新出炉的力作，讲述的是当今时代背景中一个原本过正常生活的普通人，因为一次意外事件而进入异样的境地，流落江湖，过上了另一种生活。题材选择与文学视角跟她以往的作品又有不同，再一次显示了王安忆在创作上的再生能力，其小说新走向令人关注。

　　故事梗概

　　韩燕来，也叫毛豆，一个上海北郊的男孩，在家中是老小，又是父母中年时生的，人称“奶末头”，家中人都娇惯他。他高中毕业后，断断续续地打过几份工。其间也与同学商量，合伙做生意，自己做老板。但这只是停留在商量阶段，刚出校门的人总是好高骛远。他多数时间是在家闲着。后来比他大八岁的姐姐替他在驾驶学校报了名，还为他付了学费。几个月后他考出驾照，开起了出租车。

　　毛豆的车行驶在市区夜晚流丽的街道，他有些目眩，他还在人生的嫩尖上。夜晚给城市罩上了，或者说是揭开了帷幕，有多少意外的剧情上演啊！夜晚的客人形形种种，但给他深刻印象的是午夜、凌晨，穿着黑裙、长发遮面、血红唇的小雌动物。有一回，一个小女鬼被一个壮大男人挟裹着上了他的车，两人在后车座就没一刻安稳。他的车开不直了。在他们乡下人的观念里，像他这样的童男子，都是贵人，干净得很。平时在家中，母亲姐姐的内裤都是让开他的衣服，晾晒在一边的。现在，他却被来路不明的人欺侮了。后来，这种事见多了，他的反应就没有第一次强烈了，倒也不是见怪不怪，而是，似乎他已失了贞操，不那么在乎了。这城市的夜晚，就是如此地，一点一点地剥夺着人的廉耻。

　　圣诞夜，不再是小女鬼的天下，或者是小女鬼都化了人形。毛豆的车在圣诞夜里穿行，生意好得很。在去外滩的路上，又有人扬招，上来三个男客人。车子漂亮地调头，轮下发出尖锐的摩擦声，车上三个客人不由得摇动了一下身子，又赶紧抓住顶上的把手，坐好了。这使毛豆觉得有点好笑，笑他们就像从来没坐过车。没过多久他就不觉得好笑了，他被迫从驾驶座上下来，其中一个客人驾起了他的车，平稳地起动，加速，开得比他还漂亮。他遇到打劫了。

　　劫车人中的大王不同寻常，读过许多书，很会思想。毛豆对辖制他的大王的喽罗二王、三王不要命地反抗，反而使大王暗中喜欢起他来。车开到外地一家饭馆前，停了下来，他要回去，劫匪不让他回去；他的车在几天里被大王找到买主，得来的钱分成四份，大王给他一份后才放他回去。大王说这份钱是毛豆应该得到的。放他回去之前大王还叫二王、三王分别向他敬酒，每人说一句临别赠言。三王将喝干的杯底朝他照一照，说：“千言万语汇作一句，好人一生平安。”

　　毛豆揣着钱一个人来到了常州火车站广场，在人流中有点懵懵懂懂。出租车变成了这一包钱，他回去后如何向搭档解释，如何向公司解释，还有劫车人，他连他们的名字都不知道。想到回家，并没有使他高兴。他闲逛着，没有马上回去，直到第二天的晚上才去火车站的售票处。他仰头在车次表上寻找自己要乘的一班，忽然背上一紧，受到了某种感应，他浑身一激灵，不由得回过身。身后不远处立了三个人，真是又熟悉又陌生，他的嗓子眼噎住了，说不出话来。

　　大王，二王，三王，他们准备沿铁路线旅行，这一站是往镇江。半小时以后，毛豆同他们一起，乘上了上行的火车。

　　以上是毛豆过去的生活，小说的上半部分。下半部分毛豆跟着劫车匪开始过上了一年的黑道生活。大王是黑道里的思想家，曾经当过兵，不喜欢女人，滴酒不沾，喽罗们听大王演讲，是最为沉静的一刻；二王没有家，学过轻功，会爬墙，能够爬上几十层的高楼，在空调机上落脚，倒悬身子进入气窗；三王也没有家，票贩子出身，能眼观六路，耳听八方，察言观色。毛豆也比较了他们的开车风格，大王身手不凡，沉着，流利；二王野，无所阻挡；三王的车风有些接近大王，有控制，灵，随机应变，但总归不如大王的手笔大。而毛豆尽管是开出租车的出身，但开车还没有形成自己的风格。

　　他们劫车就像游戏，玩笑一样。搭上人家的车，与车主谈笑风生，然后途中下车小解，诱发车主也下车小解。然后乘其不备，“啪”地将车门一关，车一溜烟地开走。

　　毛豆想离开他们，但又鬼差神使地离不开他们。毛豆的家阴盛阳衰，父亲与哥哥都有退让的性格。毛豆从来没有领受过男性的权威，现在他从大王的眼光里感受到了。大王说，中国人有一句古话：“胜者为王，败者为寇”，这是天经地义。什么人能成胜者？强者。天下山河，民生民心，理当归强者才是上策，难道还要归弱者不成？什么又是强？大王以为有两条：一为勇，一为谋。大王说话喜欢引经据典，有思想的威慑力，也有男人的从容不迫，还处处照顾他，这些都吸引着毛豆，也使失去生活目标的毛豆感到跟着大王有安全感。

　　大王经常给他们三人做训练思维的游戏。比如“叙事接龙”，由一个事端，一节一节往下走，看谁能走多远，又看谁能刹住尾。大王开了一个头，有点像侦探小说的开头。二王接了下去，然后是三王，然后是毛豆，再回到大王这里，第二轮开始。谁接得好不好，看大王的表情就知道。二王说，刑警到宾馆探头录下的影像搜索，搜索到几个模糊的画面，仔细辨认，忽然就觉得面熟。是谁？大王大声问道。三王接着说，是本地高级领导人与女主持人。大王靠回到椅子上，吁了一口气，几双眼睛都看着大王，显然大王是失望了。大王叹息道，错是没错，可毕竟不高；高官与电视人瓜葛，是典型的小报风格。

　　有一回大王独自一人去寻访战友，留下他们三人和车。他们三人去集镇的一家饭馆吃饭，吃罢饭出来，饭馆服务小姐见他们有车，就对他们有点意思了，要让他们捎她一程，到了她说的目的地也不肯下来，要跟他们在一起，最后她被赶下车。大王听了他们的汇报就说，这车留不得了，越早出手越好。车上最忌什么？女人，女人身上带血，兆血光之灾。

　　大王马上要走，叫他们在宾馆里等他二十四小时，二十四小时他要不回来，就到枣庄火车站等他，再等二十四小时，他不到，就往济南火车站。毛豆说，明天再走行吗？大王的眼光几乎是慈爱的，他对毛豆说，天下有一种草，叫含羞草，手指稍一触摸，叶子立即合起来，我们都是含羞草。

　　大王与他们三人分头行动，其间他们三人在“魏家桥”市镇上的剃头铺子住过一夜。那个在前两天为他们剃过头的铺主见他们来看他，非常热情，要留他们喝酒住宿。他们不好意思，去买了一些熟食，一瓶洋河酒；为了表示对主人的敬意，也是做客的礼数，买了一件礼物，一条小狗。晚上喝好酒以后，客人睡里屋，铺主睡外屋。但睡到半夜他们三人出来了，因为三王发现了铺主藏在里屋画片后面墙洞里的一卷钱，就把它拿走了。他们以为铺主熟睡着不会在此刻醒来，偏偏铺主长着类似蝙蝠一样的器官，能接受空气震荡的音波，他睁开眼睛，见客人要出门去，不由得说出一声，别走！他万万没想到这一声“别走”会引起如此迅疾的反应，连他们三个人，包括二王自己都想不到，二王的出手如此之速，就好像预先勘察过似的，他一搭手，就抄起镜台上的剃刀，送进铺主的怀里，小狗“叽”一声跳下床，仰头看着它的新主人，铺主脸上留着殷切的挽留的表情，眼睛，陡地深陷下去，一下子没了底。三王和毛豆一起拉住二王的手，结果却是二王将剃刀再往里送了送。半年之后这帮劫匪躲进了浙西的一座山里。大王对他们三人曾说过一句古话：“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这山是大王的——用他的话说，就是小隐之处。三王问，“现在”的意义究竟是什么？大王说，“现在”的意义就是“度过”。有没有进过庙堂，看见过“渡海观音”？就是那个“渡”字，我喜欢渡海观音——二王忽骇声道，观音是娘娘啊！大王心里不由得一惊，但他立刻镇定下来，观音是男女同身，菩萨哪有雌雄？然而，二王的话终究触动了他，他一下子减了说话的兴致。大王想，其实征兆早已经有了，他白天下山回家看老婆，这一着就走得蹊跷。要说，他从来不是儿女情长的人，白天下山时，也并没有回家的打算，可不知怎么，抬腿一绕，进去了。

　　夜里外面绵绵下着雪。本来就与世隔绝，如今雪又将这僻静的一隅裹起来。他们中的哪一个，想起“坟墓”这个字，他想，他们好像躺在坟墓里。大王已经响起轻柔的鼻鼾，这就是大与小的差异了，当真正的危险来临之际，那些巨型的兽类，全是沉静的，而小兽们则骚动不安。

　　雪停了，终于有人来接他们出山了！看见来人，他们一点没有惊慌，甚至于，很奇怪地，还流露出一点高兴的表情，似乎是，终于看见人了！终于有人来接他们出山了！大王、二王、三王上一辆中型警车，毛豆则单独上一辆小车。毛豆在这里出现，使前来的上海警方感到十分意外，他们以为他已经丧身于劫匪的手下。

　　案子破得很简单，先是在苏皖地区侦破一个销车市场；继而查到一辆桑塔纳，虽已改头换面，依然看出是上海地区的出租车；通知上海，正好与上海报案登记的丢失车辆相符；顺藤摸瓜，大王这个人便露出水面。新年前夕，苏、浙、皖、沪几地联手搞一次打击劫车路匪行动，就正式立案并案，着手侦察。也是大王的劫数，他正巧回了一次家，盯着的派出所民警看了个正着，依着安排，没有动手，只是跟到了山脚下，最后由一名山民带路到此。

　　毛豆坐在车里，忽听满耳的沪语，一时间竟不知他们在说什么。车进上海，已是华灯初上，毛豆只觉着，一片灯海浮起。他将头伸在窗前，贪婪地看这城市的夜景。相隔只一年，他已经认不得它了。

　　大王、二王、三王的警车紧跟其后，从上车始，大王就一直双目微闭。可是忽然间，他陡地睁开眼睛，双目圆瞪，他来不及出声，就见二王举起铐着的双手，往头顶重重一放，双掌之间夹着一枚长钉。二王身上总是藏着一些民间秘传的暗器。耳边是三王失声的叫喊：我的哥！警察扑了过来。二王最后一句话是：一人做事一人当！大王骤然闭紧双眼，头在窗栅栏上一撞，心里是无限的痛惜，痛惜这兄弟的愚笨——你当是剃头铺子的命案事发，傻兄弟！车拉起了警笛，人与车便都纷纷让它，于是，光的洪流分开道来，挟裹着他们，箭一般地过去。

　　后记

　　王安忆

　　倘若多年前，阿城的小说《遍地风流》不那么著名的话，我的这个长篇，就要叫做“遍地风流”了，当然，此“风流”不是彼“风流”。“枭雄”的意思多少要狭隘一些，也直露了一些，但还切我的本意。我本意不止是指那四个“游侠”———“遍地枭雄”这名字真有些像武侠小说，其实我对武侠没多大热情，总觉得武侠是另一路数，石头缝里蹦出来的，当属神仙志怪；但要是从现实出发，想象武侠的前世，也当是在你我他的世界里，不知怎么一脚踩空，跌进异度空间，比如那个叫做“江湖”的地方———我本意却不仅在此，更在“遍地”这二字，就是说处处英雄业绩。当然，这“英雄”也不是那“英雄”，这“英雄”大约可用“大王”这个人作说明。《史记》中写商鞅，听说秦孝公求贤，便找路子晋见。第一次见，说的是“帝道”，秦孝公边听边打瞌睡；第二次见，讲的是“王道”，秦孝公虽然也没用他，但态度好了些，以为此人尚可对话；第三次，商鞅摸准了秦孝公的心思，摆出了“霸道”，结果一谈谈了数日，秦孝公道出心里话，帝王之道费时太久，我等不了，“安能邑邑待数十百年以成帝王乎？”于是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，当然不能是秦孝公，“大王”不过叫叫罢了，只能自领了那三个小枭雄，也不能像古时的侠客云游天下，而是在地的隙缝里流窜，最终还是落入窠臼。

　　由来已久，我想写一个出游的故事，就是说将一个人从常态的生活里引出来，进入异样的境地，然后，要让他目睹种种奇情怪景，好像“镜花缘”似的。我还进一步设想过，一名老实的职员，忽被前来索讨债务的债主劫持，当作人质，带他离开从未走出过的城市，踏入另一个世界。这只是一个故事的壳，壳里面盛什么，心中却是茫然的。后来，看了日本作家安部公房的小说《砂女》，也是被引入异样境地的遭遇，差不多是同种类型的壳，虽然壳里的东西不尽相同，可因为壳的外部特征太过鲜明，不禁有熟腻的厌倦，便没了尝试的兴味。其实，故事的壳多是大同小异，有些壳可说一二百年地使用着，却并没有磨蚀光泽。比如说一个男人和一个女人相爱，像亚当和夏娃；比如说一个人杀死另一个人，像“奥塞罗”；再比如说一个人要从死亡里逃生，像“舍赫拉查德如是说”。这些模式演绎出多少故事，至今不使人生厌。那就是说，这些壳容量大，虽然器型简约，可惟是简约才可纳入丰富多样的内容。而器型太过复杂精巧，所容纳的物体反要受限制。于是，我便把那个“出游”的壳放弃了。然而，壳里面却似乎有一种物质依然兀自生长着，而且有壮大的趋势，那就是“遍地”的景象。

　　2003这一年，我走过两处废矿。一处是浙江临安，大明山里的钨矿。四十多年开采，矿藏已经殆尽，余下破碎的山体。从铁轨的路基，涵洞，岩壁的横切面，可看出当年雄伟的生产劳动。就在这矿山的残骸上，开辟了旅游景点。我将这一处废墟作了小说中的场景，让“游侠们”藏身其间，因这里有一股宿命的空气，很适合作逃亡的终局。场景就和人一样，具有着不同的性格，有的平淡，而有的却色彩强烈，你走进去，就会觉着四周围偃息着无穷的声色，不知什么时候，一得契机，便奔涌而出。你禁不住要为它设想故事，有关过去和将来，这就是场景的戏剧性。我要说的第二处废矿，是在马来西亚，西马的东海岸城市关丹附近的林明锡矿。英国人在此开采一百年，运走无数锡锭，最终弃下一座空山回家了。进入这个小镇，情景忽就变得不真实，挤挤的房屋———外壁多涂有鲜艳的漆色，是热带居民的喜好，房屋里没有人，是一座空城。犹如从天而降，一间水泥二层小楼却传下《红梅赞》的歌声，原来是华人的同乡会馆，正唱卡拉OK。矿里的工人多是上世纪初来自中国南方，然后世代相袭，在此繁衍一百年，就好像一个中国的小社会。甚而至于，上世纪六十年代，这里也组织了毛泽东思想宣传队。当我问起当年，镇上会不会有妓女，人们回答：你说的是流莺？那有！“流莺”这个词，带着旧式的风尘，也在这里伫步，积压起语言的考古层。矿已封闭，山坡上的入口被疯长的植物壅塞，昔日的运输码头早就颓圮，河流上横贯一座吊桥，一名工人正在修补桥板。为了让我放心走过，他耐心地拖过一条条木板，盖住漏空。我想他是喜欢有人来，与他搭讪说几句话。这条河很像电影里看见过的湄公河，所有热带的河流大约都一个样，掩在茂密的树丛里，有一种丰饶的荒凉。不消说，这一处场景也充满了生动的性格感，它几乎要发出声，它要讲述什么故事呢？我想说的是，这一年，我无意走过两处废墟，这就好像是一种命运的排定，还像是，要为我这一年的旅行和生活规划一个背景，一幅“遍地”的景象。

　　就这样，这个“游走”的故事又来到面前，但已经从那个形式的壳里脱出来，内里的物质生长着，有了它自己的生命的形状。这其实也更贴近于事实，本来，内部的就比外部来得更重要，更是我的所思所想所要表达，所以，也更有活力，能够自生自长。同时，它也向你要求更多的养料，你必须努力地充实它，使它不至于流失行踪，最终无影无形。写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于你是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后，第二天、第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切就将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。