不知自己何以成名

　　让我们翻遍人类史册，像爱因斯坦这么“风驰电掣”地成名于当世，确是一件不可思议的事!最使我们诧异的是：以一个“数学教授”的身份，竟“红”得成为全球报章刊物竞相登载的对象；以一个“科学家”身份，竟能像拳王乔·路易般的闻名遐迩。说出来谁会相信?但事实告诉我们又不得不信啊!可是，稀奇的事还有哩!爱因斯坦的名字虽早已“红得发紫

　　”了，但他自己竟会“尚未知道”，直到几年后才突然“发觉”，因此他答复新闻记者的询问时，还宣称：自己对何以成名也“莫名其妙”!

　　当我们研究爱因斯坦的“相对论”时，多多少少可以领悟这位大数学家的“古怪”思想；但我们还得加以补充，没有一件事物可讨他过分的“喜爱”，同时他也不过分“憎恶”那一件事物；大多数人所追求的名誉、富贵或奢华，他都看得极轻淡。据说有一次，大西洋上某轮船的船长，为了优待爱因斯坦，特地让出全船最精美的房间给他使用，谁知竟被他严词拒绝，表示不愿意接受这种特别优待，而情愿睡在最下等的舱里!

　　犹太身份亡命海外

　　德国当局为了表示对爱因斯坦的厚爱和钦佩，趁他五十诞辰的机会，特地为他在普斯丹城建造一座半身铜像，还赠送他一套精致的住宅和一艘小游艇。

　　但不久之后，爱因斯坦就亡命国外，财产也被充公，他的家门上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边……只因为他是个犹太人!

　　当他受纽约普林斯顿大学之聘请前往讲学时，为了避免与新闻记者碰头的麻烦，他事先嘱咐友人在船尚未到埠之前，先行中途秘密以驳船接去，再换乘汽车驶校。

　　夫人不懂得相对论

　　爱因斯坦曾用极简明的例子解释“相对论”，即：一个美丽的姑娘伴你对坐一小时，你好像觉得只有一分钟般的短暂；要是你在火炉上坐一分钟呢?你又觉得像有一小时般地长了!这话一听，好像很正确，仿佛那就是相对的。但若是让我们试验一次，就明白是因为人愿意与美人对坐而不愿意坐在火炉上的缘故。

　　说到女人，爱因斯坦结过两次婚，并且第一位夫人，替他留下了两个聪明非凡的孩子!

　　有趣的是，爱因斯坦夫人并不懂他的“相对论”；不过，她懂得应该如何做个好夫人，应该如何侍奉她丈夫。

　　比如，当她邀请朋友在家聚餐时，她会要求丈夫参与她们的盛会，但爱因斯坦往往会粗暴地回答：“不!不!我不能去!我不能去!我不能忍受这样的骚扰，使我不能安心工作；我要立刻离开此地!”

　　日常生活不受拘束

　　爱因斯坦太太真有耐心，她等他发怒完毕，再说上几句好话，便使他服服帖帖地跟她下楼参与她们的聚会了!他呢，也可借此得到片刻舒适的休息。

　　据爱因斯坦太太说她丈夫在思想上是不愿遵守秩序的；在生活上他愿意“随便”些，不愿意秩序的束缚，想做什么就做什么，喜欢哪时做就哪时做。他替自己立下两条规则，一条是：“无论什么规则都不要!”，另一条是：“不为任何人的意见所支配!”

　　再没人像爱因斯坦般生活简单了：他日常总穿着一套不整齐的旧衣服，不喜欢常戴帽子，在浴室里常常吹口哨或哼着歌曲。他虽打算解决繁复的“宇宙之谜”，但他认为不能将人生的享用弄得过分地复杂，所以，他在洗澡后刮胡子时，便不用刮面香皂而仅用洗澡肥皂。因他认为：用两种肥皂真是浪费!

　　轻看金钱懂得快乐

　　照我个人的观察，爱因斯坦确是一个极快乐的人。我认为他对快乐的主张便是一种很好的哲学，或许比他那有名的“相对论”还胜过呢!因为他的快乐，不需要从任何人身上取得好处，他轻看金钱、名誉或礼赞，但他知道在工作中可得到快乐，在手提琴上或划船里可寻求到快乐!——爱因斯坦的提琴，确在他生命里占据了重要的地位，有什么事能比提琴更令他感到兴趣呢?

　　只因先生不会计数

　　爱因斯坦的逸事还真多着哩!让我再说一个吧：有一天，他在柏林市公共汽车上，和卖票人发生了争执，他认为对方把零钱找错了，但卖票人把钱重复数一遍后，知道错的是爱因斯坦先生自己，于是又把零钱交还他，并说了一句近乎嘲讽的幽默话：“这一次的错误，是因为先生不会计数!”(程佩莲)