雨夜花

　　1

　　丹玲走进这个病房的时候，她感到眼前亮了一下。这个显得特别干净的病房里的两个女病人，真的让她感到眼前一亮。这是东外科最东边的一间病房，丹玲对这个病房并不陌生。丹玲刚到这家医院，刚刚从护校毕业，分配到外科当护士的时候，就对这个病房有特别的好感。那时候丹玲才19岁，个子小小的，人人见了她，都不相信她已有19岁，大家都说她看上去最多是一个初中生。主任甚至跟她开玩笑说，你是不是真的从护校毕业了?你把你的档案材料给我看一下，我要证实一下，你到底是不是一个童工。丹玲当时对着主任调皮地笑了。丹玲第一次跟着护士长走进最东边的病房，她就喜欢上了这个地方。窗子外头，是几棵广玉兰树。丹玲很喜欢广玉兰。虽然那时节广玉兰并不开花，但是，广玉兰的叶子，也是很美的。广玉兰有一种很清洁的气息，风在树叶之间穿行，天光从叶片上反映到里面，使病房里的一切都呈现出隐隐的绿色。就在这似有若无的绿色中，在靠窗那张清洁的病床上，坐着一个男病人。丹玲忽然变得有些心不在焉了。她第一次进病房，第一次正式给病人打滴流，就表现得心不在焉，这确实很不应该。这真是笑话，丹玲刚刚做护士，第一次进病房工作，一眼看到病床上坐着的病人———他放下手里的一本杂志，抬起眼看着走进门来的丹玲，他一眼不眨地看着她，样子有点傻，他的样子居然就让丹玲立刻变得心不在焉起来。丹玲心里非常慌乱，生怕护士长看出些什么来，生怕给护士长一个非常不好的印象。但是有什么办法呢?她就是无法使自己思想集中起来，就是无法使自己咚咚乱跳的心平静下来。她在病人的手腕勒紧了橡皮管，他的血管就浮雕一样突了出来。可是她扎了两针，还是没有回血。护士长说，你不要紧张，你太紧张了。你今天运气很好的，碰到这么好的静脉。要是碰上皮下脂肪厚的，或者小孩子，你就没办法了!丹玲却在心里想，自己其实是很不幸的，第一次打针，竟然会是这种心态。这究竟是一个什么样的男人啊？他有多大了?快30了吧？他怎么会有那么一双眼睛呢?他的目光，怎么会是那样的呢?他究竟有什么特别的地方，会让她看他一眼就变得十分慌张起来?后来丹玲不止一次想，要是这个奇怪的病人，他开口说话，他会对她说什么呢?你是新来的吧?也许他会这么说。但他真的是什么也没有说，他只是放下手里的一本杂志，眼睛盯着她。他的目光是不是一直都没有离开过她?这很难说。后来她只是慌乱地干着一切，总共戳了三针，才见回血。他的眼光一刻都没有离开过她么?她虽然没有抬起头来再看他一眼，但是，她能感觉得到，他的眼光，一直停留在她的后脑勺上(在她低头给他打针的时候)。甚至，他玻璃一样亮晶晶的目光，还偶然瞥了一下她衣领下的后颈。他看到她后颈上的绒毛了么?妈妈总是说，丹玲这孩子怎么搞的?汗毛这么重，像谁呀?不像我，也不像你爸。你看看你爸，就是小腿上，也不见像你这么重的汗毛!

　　第二天那个男病人就出院了,丹玲没来得及跟他说上一句话。丹玲上班的时候，这张病床已经是空空的了。丹玲取下床头的牌子来，这才知道这个人的姓名。他已经37岁了，他在这个病房里住了47天。但是就在丹玲分配到这里来当护士的第二天，他却出院了。丹玲在他的枕头下发现了一本杂志,当时她把杂志从头到尾翻了一遍，却一个字都没有看进去。不过后来她把这本杂志带走了，她用了一个星期的时间，把这本杂志读完了。

　　这个病房，对丹玲来说，总有一种非常特别的感觉。她总是对住在里面的病人特别关心。她看到窗外的广玉兰花开了，她就要对住在这个病房里的病人说，你们看，广玉兰花开了，多好看啊!有一个比丹玲母亲年纪还大一点的女病人说，是啊，广玉兰花真是好看啊，就像你一样漂亮呢!你这个小护士，长得真是好看啊!这个女病人后来还对丹玲开玩笑说，你愿意嫁给我儿子么?丹玲对她笑笑，脑子里又非常奇怪地浮现了当初所见到的那个37岁男病人的面容。当然他的面容在丹玲的记忆中已经是模糊不定的。女病人也对丹玲笑了笑，不过这回她叹息了一下，说，唉，我的儿子哪里配得上你啊!要是他配得上你这样的姑娘，我就是死也毫无怨心啦!

　　这个病房有很长时间不住男病人了吧?在丹玲的记忆中，好像那个留下杂志的男病人出院之后，就再没有住进来过男病人了。也可以这么说：从丹玲进这个医院工作的第二天起，它就约定俗成地成了一个女病房了。好像只有女性病人，才有权住进这间最多得到东风吹拂的病房，才最配在广玉兰开花的时候，看树上硕大洁白的花朵；而在它不开花的季节，看它墨绿的叶片，领受绿叶之光；而在夜晚，聆听树叶的细微摩擦之声，以及雨滴，或者小昆虫在叶片上发出的声音。

　　今天丹玲走进这个病房，她感觉到里面一坐一立的两个女病人，实在是非同寻常。两个病人都很年轻，又都是那样漂亮。那个坐在床上的，年龄特别小,她的眼圈有点黑，脸色也显得憔悴，但嘴唇却是鲜红的。她目光幽幽地看着丹玲，以及和丹玲一起进门的另外几个人，脸上一点儿表情都没有。而另一个年龄稍大的则站起来了，她原先坐在自己的病床上，见丹玲他们进屋，她就很懂事地站了起来。她很有礼貌地对所有的人微笑，好像这个病房是她的家一样。她的体态丰腴，眼睛虽然不大，但笑容里洋溢着美丽的青春气息，她的笑非常感人。

　　你一定不会想到，丹玲今天是作为一个病人而走进这间病房的。一周前，她的病就被确诊了。主任对她说，丹玲，你不要太紧张，淋巴癌的治愈率是相当高的。凭我的经验，要治好它，是基本上没有问题的。主任说，如果你想到上海去治疗，我们会尽全力与进修医院联系；如果你愿意在自己医院治，我们可以考虑把上海的医生请过来。主任说，我的意见是，还是在自己医院好。这种病，我们采用的化疗方案同样是最先进的。在自己医院，毕竟要方便得多。丹玲，你看怎么样?丹玲说，当然不去上海，在自己医院住，晚上都不用我妈来陪。

　　2

　　住院之前，丹玲对母亲说，妈，你陪我去一趟友谊商城吧，我要去买一个假发套。母亲说，你要这个干什么?你的头发这么好，一点都不比洗发露广告上的那些人差，要假发套干啥?丹玲没吱声。母亲说，你想要买个黄颜色的么?那还不如去染一下呢!丹玲拉了拉自己的头发说，这头发很快就会没有的，我一住院就要化疗，说不定会变成个光头呢!母亲拉住丹玲的手，眼泪立刻就下来了。丹玲对母亲说，妈你哭什么?头发掉了，以后还会长出来的嘛!

　　母女俩手拉着手在商城里转了半天，丹玲买了一只胸罩，一包卫生巾，然后才来到假发柜台。母亲说，丹玲，你套上这个，妈都认不出你了。丹玲照了照镜子，问母亲说，我像是换了一个人么?营业员说，小姐你的头发这么好，我认为是不需要买假发套的。母亲对营业员说，你真好，你真是个好人!丹玲把假发从头上取下来，说，我就要这个了，管它好看不好看呢!母亲坚持说，你再试试别的吧，这个真的不好看。营业员说，小姐你如果真的要买，我推荐你买这个进口的。丹玲说，我不要进口的。营业员说，进口的好，透气，否则戴在头上头皮会发痒，还会有头皮屑的。母亲说，丹玲，你就买这个进口的，你不要省钱，一分价钱一份货。

　　最后丹玲说，妈，我为什么要买假发套呢?我真傻，我为什么要买假发套呢?

　　母亲的眼里满是疑惑。

　　丹玲开心地笑了起来，她说，妈，我为什么要买假发套呢?我还不如去买一顶帽子呢!你瞧，那边的帽子多漂亮啊!

　　结果丹玲戴了一顶粉红色的小圆帽，和母亲一起走出了商城。

　　外头刮着很大的风。有一只塑料口袋，像鸟一样在空中翻飞。许多人都停下脚步，看这白色的口袋究竟会飞到哪里去。丹玲挽住母亲的胳膊，目光也随着这“鸟儿”在空中翩飞。它能飞到钟楼那么高么?她说，它会飞到哪里去呢?一直向那个方向去，就是上海了。母亲拉了一把女儿，说，傻孩子，那有什么好看的！我们回家去吧!

　　这时候轮到了丹玲头上的帽子。它也像那只塑料口袋一样，像小鸟一样，扑翅飞走了。它越过几个人的头顶，向街的那一边飞去。它越飞越快，丹玲追了两步，就不再追了，她呆呆地站在街头，看自己的帽子在空中飞扬，最后在很远的地方落了下来。它刚刚降落到马路上，一辆小汽车就从它的身上碾了过去。丹玲听到，从自己的头脑深处，传出了一声破碎声。难道说一只布料的帽子，会发出这种声音么?咔哒一下，仿佛冰被折断的声音，丹玲是真真切切地听到了。

　　当一个肥胖的小男孩，迈着企鹅一样的步子，把粉红色帽子交到丹玲的手上时，她都忘了谢他了。她接过帽子，她看到帽子上明显有着车轮的痕迹。她拍了两下，并没有把污迹拍掉。她听到母亲对胖男孩说，谢谢你啦，谢谢啊!男孩一转身，迈开企鹅似的步子，走了。

　　3

　　丹玲两个月前就发现颔下肿大的淋巴结了。她摸到了它们，有两三颗吧，硬硬的，胀胀的。有时候，即使不摸它们，只要转动一下脖子，也能感觉到它们的存在。然而丹玲对这东西其实是一点儿都不陌生的，每次牙疼，她的淋巴结都会随之而肿起。只不过常常是一颗，而不是两三颗。丹玲一直搞不明白，她的牙齿怎么会经常疼。她如果露齿一笑，我们就能看到她一口洁白而整齐的牙齿。用珠行贝列来形容她的牙齿，应该说一点儿都不过分。丹玲还非常注意牙齿的卫生，她一天至少刷两次牙，早晚各一次，细细地刷，姿势准确，用力得当，而且用的都是好牙膏。有时候中午饭之后，如果觉得口腔里不太舒服，她也要刷上一次。问题究竟出在什么地方呢?怎么会经常牙疼呢?牙一疼，颔下的淋巴就肿了起来，即使不去摸它，只要一转脸，也会感觉到它的存在。

　　可是这一次，出现了两三颗肿大的淋巴结，并且很快增加到四五颗。丹玲用手指轻轻地摸着它们，觉得它们很像是埋在她皮肤下面的黄豆。她忽然心里一沉，心咚咚地跳了起来。是啊，淋巴结肿大，可不是什么好事情呢!但是丹玲立即安慰自己，不会有什么吧?还是牙齿在作祟吧?口腔里有一半的牙龈，都浮肿着呢!

　　很小的时候，丹玲就非常奇怪地觉得，自己也许哪天会得白血病。当她缓步走在城市的林阴道上的时候，当那些从树叶间透过来的风吹着她往前走的时候，她会突然看到自己摇晃几下，然后跌倒在地。于是一些人向她围了过来，大家七嘴八舌，但没有一个人能说出她倒下的真正原因。她听着他们的议论，觉得自己的身体已经没有了一丝重量。因为没有重量，她就无法使自己站起来，甚至坐着都不可能。她于是希望有人能过来扶起她，把她送到医院去———这样的幻觉，让丹玲觉得好玩。她常常是躲在一棵树下，远远地看着自己，看那个突然倒地的自己，如何像一摊水，慢慢地在她的视线中蒸发了，消失了。围观的人渐渐散尽，而在远处看着这一幕的丹玲自己，也终于觉得乏味了，她闭了闭眼睛，拐进一家商店里去了。

　　在护校读书的时候，有一次，她很唐突地问她的老师，老师，我会得白血病么?老师看着她，说，你怎么会问这样的问题?她对着老师笑了。她没有理由，她不能把自己的幻觉告诉老师。

　　一个人老是觉得自己会得某种病，确实是没有任何理由的。凡是看到电视或报纸上有关白血病患者的报道，丹玲都会感到一阵恐惧，她这一天就会莫名其妙地伤感起来。她食欲不振，不想说话，连走路都变得慢吞吞的，软绵绵的。她觉得自己正在一刻刻虚弱下去，一步步接近衰竭。而当这一天过去，丹玲的心情重新变得晴朗时，她会觉得自己有点可笑。她真的笑了，在公共汽车站，她独自一个笑了起来。后来她发现两个路人停下脚步，正好奇地打量着她，她才收敛了笑，很不高兴地瞪了他们一眼。

　　现在已经确定，她得的不是白血病，而是淋巴癌。你不要去摸它!当她的手指下意识地触摸到颔下的那几颗“黄豆”时，她被自己的警告惊醒了。是的，你不要去摸它！千万不要摸！