4

　　王银芬是三个病人中年龄最大的。你已经32了?丹玲以怀疑的眼光打量着她，说，真的看不出来，你看上去，比我还小呢!王银芬笑了，显然她很高兴。虽然这样的话她听得多了(甚至还有人觉得她像一个中学生呢)，但是，她听到这样的话，还是感到很开心。那么，她看上去究竟是多大呢?是28，还是25？或者是20？总不至于是19吧。我已经结婚8年了，她告诉丹玲。丹玲的眼睛睁得很大，她也许觉得结婚是一件非常遥远的事，而结婚8年，又是一个什么概念呢?

　　你看，这下你相信了吧，这是我的丈夫，叫他小刘吧，我们都叫他小刘。这天晚上，王银芬的丈夫来了，他提了一串香蕉，走进了病房。他长得很高大，王银芬在他面前，显得更加娇小了。丹玲对王银芬的丈夫笑了笑，算是打招呼。丹玲想，“我们都叫他小刘”，这“我们”是哪些人呢?除了王银芬，那就是王银芬的母亲、父亲和姐姐了。他们都叫他小刘，难道说我们也叫他小刘么?他看上去年龄比王银芬要大得多，丹玲觉得，叫他小刘，就有点不像话。可不叫他小刘，又叫他什么呢?

　　小刘对着窗子外头看了一下，说，这儿的环境真不错嘛，那棵枇杷树，多好！

　　丹玲纠正说，那是广玉兰，不是枇杷树。

　　广玉兰?它怎么不开花呢?小刘说。

　　丹玲说，它现在不开花，春天开花。

　　小刘掰下一只他带来的香蕉给丹玲，说，你吃香蕉。

　　丹玲说，谢谢，我不吃香蕉。

　　王银芬说，吃吧，别客气，吃了香蕉，大便好。

　　丹玲觉得很难为情，没说什么。王银芬解释说，我的大便一直不好，所以一直离不开香蕉。

　　小刘对丹玲说，来，你真的应该吃一只。说着就把香蕉塞到了丹玲手中。丹玲觉得这只香蕉又大又重，便有点怀疑它其实不是一只真正的香蕉。她把香蕉放到鼻子底下，立即闻到了香蕉所特有的甜香。小刘说，很新鲜，这香蕉是很新鲜的，非常新鲜。听他这么说，丹玲心里嘀咕道，你怎么知道它非常新鲜?又不是你亲手从香蕉树上采下来的。就是你亲手采的，运到我们的城市，也变得不新鲜了。我们这儿又不产香蕉，你怎么就那么肯定它非常新鲜?

　　小刘一边自夸着他的香蕉，一边又掰下一只，指着另一张病床问他妻子道，这床上的人呢?

　　这张床确实空着，平整的被子像一张白纸那么耀眼。这是周怡的病床。周怡到哪里去了呢?今天下午就一直没见到她。她大概是回家了，王银芬说。于是小刘把那只香蕉放在了周怡的床上。白纸上画上了一弯新月，丹玲想。

　　王银芬有点责怪丈夫，她说，你真小气，只给别人吃一只，你至少也该掰两只给人家嘛!

　　小刘说，你一顿要吃三只，一天就是九只，现在只有八只了，不够了。

　　王银芬说，不够不会再买么？再说我少吃一点，又有什么呢?

　　小刘说，你不能少吃，你至少要每顿吃三只。你要是少吃了，你的大便就会问题很严重。

　　丹玲把自己手里的那只香蕉，放到了王银芬的床头柜上，说，我真的不吃香蕉，还是留着你吃吧!

　　王银芬责怪丈夫说，你看看，都是你多嘴，害得人家丹玲不吃了!

　　小刘做出很尴尬的样子，起身把那只香蕉又取回来，再次塞到丹玲的手上。丹玲说，我不吃，我真的不吃!可是小刘还是硬把它塞了过来。丹玲感到有点厌恶，她差一点把这只香蕉一下子扔掉，或者扔到窗子外头去。但她还是忍住了。她把这只香蕉也放到了周怡的床上，两只香蕉在这耀眼的白纸上，组成了一对金黄色的括号。

　　小刘走了之后，丹玲对王银芬说，你真漂亮!

　　王银芬笑了，说，你别夸我了，我都已经是老太婆一个了。要说漂亮，你才漂亮呢，你长得像日本人，你要是穿一身和服，就是一个东洋美人！

　　丹玲说，你家小刘真是福气好的，娶了你这么漂亮的老婆。一般人要是不知道，还以为你是他的女儿呢。

　　王银芬说，你的意思是说，他长得很老，像我的爸爸，是不是?

　　丹玲说，我的意思不是说他老，而是说你显得特别年轻。

　　王银芬说，那还不是一样!

　　王银芬叹了口气，说，其实他是倒霉的。我生了这种病，好几年了，都是他在服侍我。我呢，也一直没有尽到妻子的责任。刚结婚的时候，他就很想要一个孩子，他说他不在乎男孩还是女孩，只要是自己的孩子，他就满足了。可那时候我真的不想要孩子，想到生孩子，我觉得特别恐怖。我对他说，过两年再要孩子吧，我们都还年轻，一结婚就有了孩子，就会整天都不知道忙些啥了。可是两年过后，我的身体就出毛病了。这下好了，不要说生孩子，就是连正常的夫妻生活，都不能过了。

　　王银芬说着，眼泪就下来了。

　　丹玲说，你不要难过，等你病治好了，再生孩子也不迟嘛。你看上去这么年轻，要是骗别人说你还没有结婚，人家是一定会相信的。

　　王银芬对丹玲说，你是做护士的，你又不是不知道，我这病是看不好的。住进医院里来，只不过是拖拖日子罢了。按我的心思，我是不要到医院里来的。但是，呆在家里好像更不好。我要把家里让给他，我不能最后死在家里的，他还要把日子过下去呢!

　　丹玲抽了一张面巾纸递给王银芬，轻轻地说，红斑狼疮总不见得比癌症还可怕吧?你看看，我颈子里的淋巴结，像一颗颗黄豆那么硬呢。我都不怕，你怕什么呀?

　　王银芬接过了面巾纸，好像得到了什么鼓励，她更像回事地哭了起来。她哭出声音来了，她呜呜地哭着，像是猫叫。窗子外头的广玉兰叶动了起来，沙沙地响着，好像是被屋子里的哭声所吹动。天已经黑了。是下雨了么?丹玲走到窗子口。

　　丹玲在窗子口站着，看着外边的夜色。树叶沙沙地响着，和她身后王银芬的哭声相映成趣。她伸出了一只手去，希望能有清凉的雨点儿落在她发热的掌心里。可是没有。

　　不是，没下雨，还是风，她离开窗口的时候这么自言自语地说。

　　5

　　周怡吃过中饭，就悄悄溜出医院了。她刚踏出住院部大门的时候，身子晃了一晃。外头的阳光是多么眩目啊。她的眼睛眯得更细了。她感觉光线是一种十分尖锐的东西，只要她的眼睛再稍稍睁大一些，就会疼得不行，甚至流出血来。她晃了一晃，然后闭着眼在门口站了站稳。她的手扶住了住院部贴着灰色釉面砖的门框。要不是她担心自己会倒下，她是绝对不会扶住门框的。她是一个爱清洁的姑娘，以往是连碰都不敢碰一碰医院的任何东西的。那时候，有一次，她到医院来看望一个住院动阑尾手术的同学，回去之后，她不知道洗了多少遍手。行了行了，母亲对她说，洗一遍就够了！她却还在洗。母亲说，外科又没有传染病的，你那么讲究干什么?周怡还是洗，几乎洗掉了半块香皂。母亲就在一边唠叨，说，你是不是有洁癖啊?你这样子，以后怎么到社会上去工作啊?你要是当了医生呢，或者护士?你就不能过日子了!周怡带着两手泡沫，说，我就不当医生，我也不当护士，我讨厌医院!

　　可她不仅到医院里来，而且在这里住下了。有什么办法呢?她的头颅里，不知什么时候开始，长出一个肿瘤来了。从CT片子上可以看出，这个瘤不大，大概只有小手指甲那么大吧。但是医生说，这样的肿瘤，生长速度是很快的，它很快就会变得很大的。有多大呢?医生说，弄得不好，会比苹果都大!这就奇怪了，周怡想，它真的会长得那么快么?一周以后，它会有多大呢?一个月以后呢?它会比土豆的生长速度还快么?医生说，要是不想办法抑制其生长，它很快就会压迫视神经，令双目失明。

　　周怡在医生办公室里的时候，是坐在一张垫了报纸的凳子上的(报纸是周怡从家里带来的)。医生的话还没有说完，她就晃了几下，差一点儿倒在地上。母亲及时扶住了她。母亲早已经在一旁痛哭了，但她在痛哭中，行动还如此灵敏。她一把抓住了周怡的胳膊，才没让女儿倒下。阿怡，她说，阿怡你不要紧张!不管你得了什么病，妈妈都要替你看好!妈妈就是卖自己的血，也要看好你的病!医生对周怡的母亲说，病人不一定是紧张，多半是晕眩。脑子里长了个瘤，你想想，哪有不头晕的道理?

　　再过一年，周怡就要参加高考了。她的成绩不错，考上大学应该说是没有问题的。周怡想读中文系，她讨厌理科。但母亲却极力反对，因为父亲的缘故，母亲对文学恨之入骨。在母亲看来，喜欢文学，就意味着背叛。是的，周怡的父亲在成为有名的散文家之后，就跟一位杂志社的女编辑好上了。他们商定，各自回家离婚。周怡父亲的离婚，应该说办得非常顺利，顺利得出乎他的意料。周怡母亲对他说，其实，你不说要离，我也会提出来跟你离。你这样的人，什么作家?根本就是男人中的败类!你这样脏的人，要是再睡到我的床上来，我会恶心得呕吐的!现在你说要离，我真是求之不得呢，你走，你滚，你滚到那个野女人那儿去!小怡当然要跟我，她不可能跟你走的，跟你们这样下流的男女生活在一起，她不就完了么?告诉你，小怡必须跟着我，她才能健康成长。她从今天起，就跟我姓了，她就叫周怡，她就是姓周，而不会姓别的。周怡的父亲没想到离婚竟是如此顺利，他觉得有些幸运。但不幸的是，女编辑那儿，却阻力重重。不仅她的丈夫死活不肯离，就是她单位，杂志社全体同志，都不赞成她离。她的丈夫甚至扬言，如果她执意要离开他的话，他将与她同归于尽。因此女编辑最后对周怡的父亲说，让我们保持情人的关系吧，也许这才是上帝的恩赐，让我们永远生活在爱里，而不要被柴米油盐所俗化。

　　父亲对周怡来说，是个完全陌生的人。每次她见到他，都觉得他跟她的全部生活，都是没有一点儿关系。他是谁?是我的父亲么?周怡这么想。每次父亲走了之后，周怡都要站到镜子前，细细地打量自己。自己跟刚才那个男人，真是没有一点儿相像的地方。鼻子、眼睛、嘴，以及脸型和身材，根本就是两回事嘛。如果她和父亲走在一起，对别人说，他是我的爸爸，相信人们是一定会感到奇怪的。周怡觉得自己的外貌，虽然并不是完全像母亲，但有一点是可以肯定的，那就是，与父亲是一点儿边都沾不上的。但是，也许周怡的性格会像父亲。谁知道呢?只有一点是显然的，那就是周怡一直对理科没有兴趣，她喜欢文学，喜欢轻松随意的文字。她甚至偷偷把父亲的散文集带回家来看，她希望在他的字里行间看出些她所熟悉的东西来。但是没有,她觉得父亲并不是一个很好的散文家。一个好的散文家，应该是向读者敞开心灵的，周怡这么认为。

　　但是母亲竭力反对周怡读文科，她希望女儿能读金融或者计算机。为此周怡跟母亲闹过。但周怡是闹不过母亲的，母亲只要一流泪，她就会变得神经质，她的话就会一天一夜也说不完。她都说些什么呢?无非是历陈她作为一名弃妇的不幸遭遇，以及她如何压制住自己的个人欲望，含辛茹苦地把她拉扯大。他管过你么?她对女儿说，他只顾自己在外头逍遥，他根本没有尽一点家长的责任。他甚至连每月少得可怜的一点点抚养费都经常拖欠。母亲的眼泪如不枯之泉，汩汩而出，仿佛眼泪是她语言的润滑剂，泪一流，话就没完没了。她说，我养到你这么大，容易么?我这么一个苦命的人，要是你还不听我的话，我就没有活路了，只有死路一条!你愿意我去死么?我死了你会过得更好么?

　　碰到这样的情况，周怡除了将自己一个人关在房间里，就不再有别的办法。她不想跟母亲闹下去，除了因为她自知不是母亲的对手，更因为她同情母亲，她觉得她确实是一个不幸的女人。她不希望母亲悲伤，更害怕她死。因此当母亲的哭诉接近尾声的时候，周怡就会从她的房间里猫一样轻柔地出来，到卫生间里绞一把热毛巾，然后递给母亲。她什么也不说，只是把毛巾塞到母亲的手上。母亲接过毛巾，擦了一把脸，然后眼睛红红地看着周怡。周怡也看着母亲，她先对母亲笑一笑，母亲也笑了。有时候，母亲会紧紧地把她搂住，甚至在她的脸蛋上亲一口。母亲的口水沾上了周怡的面颊，周怡把毛巾拿回卫生间的时候，对着镜子在脸上擦了几下。

　　现在她头颅里长了一个瘤子，它正以很快的速度生长，生长的速度要远远快于地下的土豆。她不能再上学了，高考也突然间变得与她无关了。去他妈的，管它是文科还是理科，管它是金融还是计算机!

　　周怡摇摇晃晃地离开医院，她坐车来到了她的学校。星期天的校园里，空空荡荡的。周怡穿过一片小树林的时候，她觉得自己很像是一个女鬼。我还活着么?她打量了一下自己的身体，发现自己的手指又长又细。是不是太长了?周怡动了动自己的手指头，觉得它们像是藤蔓在游动。

　　高三(3)班的教室也紧关着。平常周怡都喜欢从教室的后门进去，她的座位离后门比较近。但现在不管是前门还是后门，都紧紧地关着。周怡推了推门，门纹丝不动。她于是在走廊里，一扇扇地扒窗。扒到第四扇，窗开了。周怡扒得太重了，窗子撞在她的脑门上，发出很响的声音。

　　周怡从窗子里跳了进去。她轻盈地落地，好像训练有素，其实她从未跳过窗。她真像一个女鬼，烟一样飘了进去。

　　黑板上写满了英语。周怡感到奇怪，星期五的最后一堂课，怎么会是英语呢?她走到前面，看了黑板边上的日课表，星期五的最后一节课，应该是化学。也许是化学老师病了吧?她想。化学老师总是生病，“要是我明天生病”，这是她的口头禅。周怡伸出一根食指，把黑板上resin后面的in擦掉了，树脂就成了财产。她觉得非常有趣，又把水蒸气(steam)变成了运动队(team)。她差不多涂改了黑板上所有的单词，她的手指已经被染白，看上去像是一截粉笔。

　　她干得非常投入，完全忘记了自己是一个从医院溜出来的病人。

　　后来她累了，实在太累了，她不得不坐下来了。她飘飘地找定了一个座位，不仅坐了下来，还将身体伏倒在桌面上，她看上去好像是睡着了。

　　但她没有睡着,她闻到了这张桌子上一股特有的气味。这不是她的课桌，她的课桌在靠近后门的地方。这张桌子与她的座位，相隔五张课桌。这是于凌峰的座位。周怡趴在这张课桌上，心里便有了一种怪怪的感觉。她忽然想哭，想哭出泪来，让泪水滴落在桌面上，在桌面上流淌，通过桌面的缝隙，淌进桌肚里去。周怡的手伸进桌肚里去了，它在里面摸索着。它摸到了很多东西，一些书，还有一支笔。她把所有的书都拿了出来，一本本地看这些书。除了一些课本，竟然还有一本李敖的书。周怡把书翻开，看到了于凌峰的笔迹。他在这书上作了许多批注。他的字软绵绵的，在周怡看来像蜗牛一样。周怡很喜欢这些软绵绵的字，觉得它们就像蜗牛一样可爱。于凌峰的字，周怡一点儿都不陌生。他作为班长，经常在黑板上写一些诸如“下午第二节课后请全体共青团员集中阶梯教室听国内形势报告”之类的通知。他拿粉笔的样子十分可笑，他不像是捏着一支粉笔，倒像手指头间夹着一根香烟似的。每当于凌峰在黑板上写通知的时候，周怡就很认真地看着他的背影，看着他的手。周怡几乎把这本有于凌峰批注的书的翻了个遍，每一页都翻过了。她还在第36页发现了一张球星乔丹的照片。

　　她忽然觉得，于凌峰此刻正站在窗外的走廊里看着她。她侧过脸，看了看窗外，什么都没有,只有阳光。不过阳光已经不再像刚才那么眩目了。阳光正在黯淡下去，天显得很蓝。

　　周怡把乔丹的照片反过来，在照片的反面，用于凌峰的圆珠笔写下了一段话。圆珠笔好像快要用完了，写起来有点吃力。周怡写写停停，有的笔画还反复描了几次。在乔丹照片的反面，于是出现了这样的文字：假如生命是一汪水，它很快就会蒸发、消失。但愿它升腾为云，飘浮在你记忆的天空。

　　写完这段话，周怡伏倒在桌面上，一动都不动。也许她是突然感到头晕，也许只是睡着了。

　　6

　　丹玲和王银芬吃过了晚饭，周怡的母亲拎了几样菜来了。大家都觉得奇怪，周怡到哪里去了呢?丹玲说，一下午都没有看见她了。王银芬说，是啊，她即使是出去逛街了，到现在也该回来了啊!

　　丹玲对周怡的母亲说，周阿姨，你不要着急，周怡一定很快就会回来的。

　　王银芬也对周怡的母亲说，周姐姐，你不要着急，周怡说不定根本就没有离开医院，她也许正坐在楼下的紫藤架下听音乐呢！

　　丹玲听了王银芬的话笑了，她对王银芬说，你倒好，管周阿姨叫姐姐，这样我不也得叫你阿姨了么?

　　王银芬说，你还说我呢，你自己，把周姐姐给叫老了，她最多做我的姐姐，要是我也像你一样叫她阿姨，那我不成了超龄小甜甜了?

　　周怡的母亲说，快帮我去找找小怡吧，我怎么能不急呢?你们不要叫我阿姨，也不用叫我姐姐，就叫我周兰青好了。

　　她们三个于是出去找周怡。丹玲去护理室问了，谁也不知周怡的去向。她又去问工友马师傅，马师傅说，中午的时候，好像看到周怡下楼的。至于她去了什么地方，他也不知道。

　　三个人先在楼下的花园里找。确实有一些人坐在紫藤架下，但没有周怡。周兰青越发急了，她叫了几声“小怡”，声音凄凄的，丹玲听了，觉得都有些毛骨悚然。穿过住院部的花园，绕过一个大药房，后头就是锅炉房。锅炉已经休息了，不再像白天那样可怕地喷着白色蒸气。丹玲对这儿可是再熟悉不过了，她每天都要和其他护士一起，到这里来打开水。当然，这段日子，她不再是医院的一名职工，她的角色突然转换了，她成了一个病人。因此她不再到这儿来打开水了，开水都由马师傅打了，装在一辆小车上，送到她的病房里了。她现在很想在这里打一瓶开水,虽然她害怕锅炉的喷气，就像老式的蒸汽火车一样,但她喜欢看到开水很充沛地流进热水瓶里。开水在热水瓶里所发出的声音，从头至尾，是不断变化着的。凭水的声音，丹玲就能知道现在已经灌到一半了，一大半了，快满了，果然满了!

　　周怡!丹玲叫了一声。叫过之后，她自己都觉得可笑了。难道说周怡会躲在锅炉房里么?

　　王银芬说，这是什么地方，周怡会在这儿么?

　　丹玲笑了，说，不会，不会，这儿是锅炉房。

　　王银芬说，那你叫什么?

　　周兰青一马当先，快步绕过锅炉房，她远远地走在丹玲她们前边。她一边走，一边说，到后边去找找，去找找!

　　丹玲大声地喊：周———周兰青，你别去那儿!

　　可是周兰青不听丹玲的，她只管大步向前走，很快就绕到后边不见了。

　　丹玲又喊,你快回来，别去那儿!

　　王银芬说，为什么不去那儿?找找嘛!

　　丹玲拉住了王银芬的袖子，说，那儿是医院的太平间。

　　话还刚刚说完，黑暗的深处就传来了一声惊叫，很快就看到鬼影一样的周兰青疯狂地跑回来了。