10

　　王银芬感到无比的悲哀,她积攒了一个多星期的十几颗安眠药，一口吞进去之后，还不到三秒钟，就哇地一下吐出来了。它们当然还没来得及溶化，它们被喷吐进痰盂里的时候，居然丁丁当当地撞出金属的声音。大珠小珠落玉盘，王银芬的脑子里，非常可笑地浮出了这么一句诗，真是悲哀啊!

　　她现在真正是求死不能。连死的能力都没有了么?除了将毒液，或者超量的安眠药注入静脉，就无法将自己毒死了。可是，谁会来帮她这么做呢?谁会愿意为她打这么一针呢?那不成了杀人犯了么?

　　小刘已经在外面有了一个女人了。这个消息终于传到了王银芬的耳朵里。按照常理，如果消息传遍世界，只剩下最后一个人还不知道的话，这个人就只能是王银芬。不要说她病重如此，即使她是一个健康的人，她也不会轻易得到丈夫有了另外一个女人的消息。谁会把这样的消息告诉她呢?把这个消息告诉她的人，一定是别有用心的，是恶毒的。

　　但是我们真的不能说王银芬的保姆是一个恶毒的人，恰恰相反，她是一个过于善良的老人。她几乎是不假思索，就决定要让在她眼里已经是半死不活的王银芬知道真相。正是由于内心的善良，才促使她这么做。她觉得对一个病入膏肓的人隐瞒这一消息是残酷的。她非常具体地向王银芬描绘了病房外所发生的一切。她说，先生(她一直把小刘称为先生)带着那个女人走了。她将嘴巴凑近王银芬的耳朵，说，先生来的时候，就是跟她一起来的，她看上去只有二十多岁。她一直站在病房外头，她是不敢进来，她要是跟他一起进来，这个女人的脸皮就太厚了，比鞋底还厚了!老保姆的口气喷在王银芬的脸上，丹玲注意到，后者的头发都被吹动了。

　　老保姆开始大声地诅咒男人。她指出，天下的男人都是没有良心的。她并且解释说，这话并非她一人的观点，她的母亲和祖母，都发表过类似看法。当然，她安慰王银芬说，先生(当然是指小刘)还算是不错的，不管怎么样，他基本上每天都来一趟医院，每天都带些水果来。要是碰上没良心的男人呀，她说，他早就不来了!

　　这一天老保姆的话确实是太多了，她一直喋喋不休地说着。丹玲几次提出，让她轻一点，免得把昏睡不醒的周怡吵醒(如果那样不是很好么?)。但是这位善良的老人，说着说着声音又大起来了。丹玲真是感到意外，这么一个平时沉默寡言的老人，一旦说起话来，竟是如此连绵不绝。丹玲的脑子，后来都感到有点晕了，像是一种晕车的感觉,要是这个老人再啰嗦下去，她也许就会吐出来。但老保姆还在说，不停地说说说，说一些与王银芬根本没有关系的话，说她村上那些负心男人的故事。丹玲用被角盖住耳朵，但声音像是穿透织物的缝衣针，尖锐地刺进她的体内。她几次都差一点跳起身来，冲过去把这个老巫婆扼死。

　　这天夜里，丹玲被一场小便憋醒。她发现王银芬在床上很不安静。她悄悄走过去，她看到王银芬的手里，抓着一只袜子。你要干什么?丹玲轻声问。王银芬对她笑了笑。在丹玲看来，她的脸像一只充盈的气球，她一笑，气球就要爆裂了似的。你要干什么?丹玲又问了一句。王银芬把她手上的袜子递给丹玲说，我的好妹妹，你帮我一个忙，让我变成鬼再来报答你。丹玲突然感到毛骨悚然，病房的气氛突然变得有些恐怖。你究竟要干什么?丹玲听出自己的声音是颤抖着的。你把我勒死吧!王银芬的这句话，不像是从她嘴里吐出来的，而像是从她硕大的肚子里渗出来的。丹玲吓得后退了一步，那，那怎么行?

　　王银芬的泪刷刷地流了出来,仿佛她浮肿的脸是一个盛满了水的塑料袋，一经戳破，水就毫不客气地流出来了。她的泪很快就把枕头濡湿了，把她的头发濡湿了，把床单和被子濡湿了，甚至把整个病房都淋湿了。病房里全是水,水仿佛是从窗外而来，那月亮的银光，从窗口泻进来，它就是晶亮而透明的水，它让病房里的三张病床变得轻飘飘的，最后像小船一样浮了起来。

　　好妹妹，把我勒死吧，我再也活不下去了，我太苦了，你可怜可怜我，帮个忙，把我勒死吧！

　　丹玲从王银芬的手上拿过袜子，把它揉作一团，向窗外扔去。它像月光下的一尾鱼儿，向广玉兰树游去。月光之水波动起来了，那浸泡在水里的宽大的广玉兰树叶，发出了沙沙的声响。

　　第二天丹玲在住院部楼下碰到小刘，小刘正被守门的工友拦住。小刘说，我是来看病人的!工友说，现在不准探病!小刘抬了抬他手上的一个瓶子，说，你看，我送药给病人吃。工友说，我看你这里面不是药，最多只是一点汤，鲫鱼汤，或者鸡汤。小刘也不分辨，只是说，汤对病人来说，也就是药，这汤比药还重要。工友说，什么病人?小刘说，一个女的。工友说，是什么病?小刘说，反正是不好的病。工友说，你再等半个小时，我放你进去。小刘这时候发现了丹玲，他提着那汤，对丹玲说，你帮我带给王银芬吧，这是茅草根熬的汤，一个偏方，说是喝了利尿。我到乡下去挖了半天才挖到，我洗，熬，忙了一夜呢。

　　丹玲心想，你跟我说这些干什么?她接过小刘手里装汤药的瓶子，又把它交还了小刘。她说，你还是自己送进去吧，你去看看她，她昨晚哭了一夜。

　　可是，小刘皱着眉头，指了指工友说，他不放我进去。

　　丹玲对工友说，黄伯伯，你让他进去吧，里面的病人情况很不好。

　　从楼梯到长长的走廊，丹玲和小刘总共走了十多分钟。

　　走上楼梯一半的时候，小刘忽然哭了起来。他走到楼梯拐弯处的气窗边上，对着外面哽咽起来。他尽量不让自己发出声音来，但丹玲知道他是在哭，他的肩膀一抽一抽的，还不时用手去擦眼泪。他的个子很高，在气窗口显得有点伟岸。他手上的汤药由于晃荡，正嗒嗒地滴下来。丹玲于是过去帮了他一个忙，她把这瓶子接了过来。虽然瓶子到了她的手上还在滴水，但她相信它很快就会不滴了。

　　丹玲站在小刘的身子后面，她忽然觉得有点尴尬,因为上上下下的人，都以奇怪的眼光打量着她。一个护士走过的时候，还对丹玲说，丹玲，你在这里干什么呀?丹玲有点慌张地说，不干什么。护士于是看了一眼小刘宽厚的背影，忽然诡秘地对丹玲挤了挤眼睛。丹玲的脸一下子红了。

　　她于是对小刘说，走吧，到病房里去吧!

　　小刘转过身来，丹玲觉得，他可真称得上是泪流满面。小刘说，对不起!丹玲没说“没关系”，她只是对小刘笑了一笑，说，别哭了，这样不好。

　　小刘用自己的衣袖把脸面处理了一下，把丹玲手里的汤药拎过去，说，走吧。

　　丹玲说，银芬昨晚上哭了一夜，她，她好像悲观得很。

　　小刘说，我知道她是不想活了，我是知道的，我在家里发现了她写的遗书。

　　丹玲说，银芬真可怜。

　　楼梯走完了，他们来到了两条走廊之间的大厅内。小刘突然说，她知道了?小刘好像并不需要丹玲做出回答，他接着说，她什么都知道了，她一定恨死我了。小刘站在这个并不太大的大厅里，自言自语地说着：她知道了，她当然会知道的。我不是怕她知道，我只是担心她知道了会受不了。她生这个病已经好几年了，这几年来我一直尽心地服侍她，我一直没有嫌弃她。虽然我有了一个女朋友，但我还是把她当做我的老婆。她只要活着，就是我的老婆。我有一个女朋友，是我做错了么?我这样做是没有良心么?我是花心么?她什么都知道了，我知道迟早会有人说给她听的。

　　丹玲忽然觉得这个男人很可鄙，他为什么要说这些呢?为什么要说给她听呢?求得她的理解又有什么意义呢?丹玲只管一个人大步向病房走去，把这个自言自语的男人甩在身后。是的，丹玲感到他很可鄙，但是，他也确实有点可怜。她仿佛能够看到，他跟在她的身后，又开始刷刷地流起眼泪来。

　　11

　　周怡这一睡着，好像再也不想醒过来似的，无论怎么样叫她，她都听而不闻。周兰青说，我这个女儿，从小就不听我话的，我无论跟她说什么，她都懒得理我的。但我不怪她，我只有她这么一个女儿，她爱怎么样就怎么样。这次，看来她是对我意见太大了，否则怎么会横竖不理睬我呢?小怡，小怡，我是妈妈呀，你听到妈妈在叫你了么?你如果真不想理妈妈，你皱一皱眉头也好呀!

　　可是周怡连眉头都不肯皱一下。她好像是许多日子没睡觉，实在太困了，这一次，她要睡上几年才能恢复似的。

　　丹玲对周兰青说，你不要叫了，你叫得再响也没有用，你还是让她好好休息，其实她更需要的是安静。你更不要去摇她，你这么摇她，可能会出危险的!

　　白天，特别是周兰青在的时候，周怡的父亲冯其是很少来的。他只是晚上来，在周怡病床和丹玲病床之间的地上，铺开席子睡一晚。他像是预先侦察好了似的，凡他来医院，周兰青已经走了。有时候她前脚刚走，后脚他就来了。丹玲曾经想，也许，他来了之后，先在病房门口张望一下，如果他的前妻还在，那么他就不进来，暂时到楼下的花园里坐坐，或者躲在厕所里；要是周兰青已经走了，他就进来。他来了之后，一般都是默默地坐在女儿床边，看一本书。他看几页书，就抬起眼来看看周怡。他面无表情地看着女儿，像是在研究她的长相。他看看书，看看女儿，后来居然从口袋里摸出一块巧克力来，掰了一点塞进周怡的嘴巴里。丹玲见了，立即制止他这么做。她对他说，快挖出来!快挖出来!你这样会让她窒息的!丹玲就和冯其一起把周怡嘴里的巧克力挖了出来。巧克力化得真快，挖出来的时候，已经只有原来的三分之一大了。看周怡的嘴唇，粘了乱七八糟的咖啡色，像是吐了一口血。

　　丹玲的手上全是巧克力，她在水龙头上洗了很久。巧克力好像真的是血一样，很难洗去似的。她用了两次肥皂，还能隐约闻到巧克力的气味。她闻了闻自己的手，她闻到了从香皂气味后面穿透而出的巧克力的香。丹玲一向都是喜欢吃巧克力的，但是，这种好闻的香气，现在却让她感到异样。这是一种非常不舒服的感觉，似乎会令她突然呕吐似的。无休止的化疗，就像对她施行了魔法一样，把许多原先的感觉都改变了。她变得像一个有孕在身的人，动不动就恶心，就要呕吐。最糟糕的是，她一感觉到有风，哪怕是非常微弱的风，甚至只是某个人走过她身边而引起的空气的些微流动，都会让她紧张起来。她感觉到自己帽子里的头发，所剩无几的头发，因了这风，因了这空气的微动而又一次飘落。如果不是帽子压着它们，它们一定会像蒲公英的绒絮一样，随风而去!

　　她没有想到冯其也站在水龙头边上，正站在她的一侧，等着她洗手呢。虽然刚才他的手上也粘着巧克力可怖的赭石色，但他已经在她之前洗好了手，他为什么还站在这里呢?他把她吓了一跳。丹玲洗手洗得太投入了!

　　他伸出他的手，他手指细长而白皙的手，竟然向丹玲伸了过来，它伸向了丹玲的脸。丹玲没来得及让开，他的手指已经抵达她的面孔了。你这儿有一点巧克力!他的指尖在她脸上刮了一下，然后把他的成果递给丹玲看。丹玲看到，在他的指尖上，果然有一点巧克力。它像一只赭色的瓢虫，在他的指尖上爬动。

　　丹玲完全有理由怀疑，她的脸上，其实并没有巧克力，巧克力怎么会到她脸颊上去的呢?而冯其指尖上的一点，也许原本就在他的指尖上。他所以这样做，只是为了要让他的手指在她面孔上刮一下而已。不会吧?很快丹玲就觉得自己有点神经过敏，他可绝对不会是这样的人，他为什么要这么做呢?丹玲在心里笑了。她因此对他说，谢谢你!接着还侧过自己的脸，问他说，还有么?

　　接下来很长一段时间，丹玲老觉得自己的脸颊上，还有一点巧克力没有擦干净。它像是一只赭色瓢虫，在她脸上爬爬停停，这种感觉怎么擦都擦不掉。几次她到护理室那只熟悉的抽屉里取出镜子来照，左照右照，当然不可能再发现赭色的小昆虫。丹玲，你照什么?你不用照，谁都不会否认你是东外科最漂亮的!丹玲的一个同事这么对丹玲说。丹玲说，我这儿痒痒的，不知道出了什么问题。同事说，丹玲啊，你不要老是疑神疑鬼，我看你脸上真的是什么都没有。你觉得痒痒的，一定是被蚊子叮了一口。丹玲端着镜子，忽然笑了。她已经好久没有看见自己的笑容了。蚊子?那是一只什么样的蚊子，在她的脸颊上叮了一口?

　　12

　　后半夜下起了雨。雨像一只千喙鸟，在病房窗外的广玉兰树叶上，啄出嗒嗒嗒的声响。丹玲在雨声中醒来了，她看到黑暗东一块西一块地贴在病房里，墙上，地上，以及天花板上。她侧过脸，看到了周怡的病床，以及王银芬的病床，她们的床上，也贴着一块块的黑暗，斑驳的黑暗。

　　远处隐隐地传来了哭声。如果不是下着雨，丹玲相信，这哭声一定会非常清晰，风会把这深夜的声音传送到她的耳朵里来。丹玲知道，那是太平间的方向，又有什么人被哭声之风，吹到那个地方去了。那个狭窄的通道，像一片树叶，被哭声吹出去，吹出去之后就不见了。

　　雨打碎了这哭声。这哭声和雨渗透在一起，好像只是雨在轻诉着什么似的。

　　丹玲忽然感到神清气爽，仿佛病已经远离了她。她躺在黑夜里，一点都不像是一个病人。她觉得自己身体轻盈，如果她这时候起身下楼，她一定会飘然而行，走多少路都不会有问题。她觉得她不像是躺在床上，而像是浮在水里。她这一刻的心情，真可以用甜美来形容。她觉得曾经出现在她身体里的病，那些围绕着她所发生的一切，其实根本就是虚幻的，不真实的。如果一定要说它们确确实实发生过的话，那么也只是发生在别人的身上，和她几乎一点儿关系都没有。如果一定要说是有一点儿关系，那么，它们只像是一本小说，或者说小说里的一些事情，被她偶然阅读到，在书页上，水一样从她的目光之下淌过。

　　黑暗已经涂改了所有的一切，病房，以及另外两张病床，和那病床上躺着的周怡和王银芬，以及，以及更浓的黑暗中不出一声的周怡的父亲，那个散文家冯其。甚至整个医院，和这段日子，都被雨声送进来的黑色一笔笔涂去了。只有丹玲的感觉，在水上漂浮，好像是实实在在地存在着。

　　要不是一块更黑的人影在病房里移动，丹玲真的觉得一切都归入虚无了。可是这黑影让丹玲看到了，让她顿时呼吸局促起来。谁?她应该大喊一声。但她反而更缩紧了身子，连自己的呼吸都屏住了。她看到黑影这时候正站在周怡的病床边，这么说来，他是冯其了？可是，他显然不是冯其，冯其在这时候非常难得地叹息了一声。那是他的叹息，丹玲可以肯定，她觉得这样的叹息，就应该是从他的嗓子里发出来的。

　　丹玲的心脏咚咚地跳着。后来她看到，黑影到了王银芬的床前。接下来该轮到我了，她想，很快，这个雨声中的黑影就会飘到她的身边来。

　　当丹玲终于睁开眼睛的时候，病房里什么都没有，她只听到一串脚步声，在走廊里越走越远。

　　雨是在第二天的早上止的。一阵惊慌的嘈杂把丹玲惊醒，她一睁开眼睛，就得到了周怡已经停止呼吸的消息。医生说，周怡的身体已经完全凉了，死亡时间大概是在凌晨两点左右。丹玲回忆起那个黑影，心想他也许正是可怖的死神吧。

　　许多人都不同意丹玲去殡仪馆为周怡送行，但谁都拗不过她。丹玲用一根橡皮膏把帽子固定在自己的头上，是生怕车窗外扑进来的风把它吹落。橡皮膏紧紧地勒住了她的帽子和她的头颅，她有一种错觉，好像自己是被一根绳子牵着向前奔驰的。在美如花园的殡仪馆里，丹玲还见到了王银芬的丈夫小刘。他受王银芬之托，前来为周怡送行。他早早就到了殡仪馆，站在一堆假石旁边抽烟。丹玲走近他的时候，他对她点了点头，丹玲也点了下头。大家都只是点头，而回避了微笑。这确实不是一个适合微笑的地方。

　　在周怡即将被送进焚尸炉的时候，丹玲看到周兰青抚尸大号，许多人前去想把她拖开，都未奏效。仿佛周兰青是被周怡紧紧抱住似的，周怡像是一个无敌大力士，谁都不能将周兰青从她的怀里抢走。这时候周兰青的前夫冯其上前去了，他伸出他散文家的手臂，去拖周兰青。奇怪的是，他几乎没费多少力，就令与周怡紧抱在一起的周兰青直起了身子。但人们很快就知道，这并非他力大无穷，而是因为，周兰青直起腰来，是要用力将冯其推开。悲伤之极的人，要么浑身无力，要么力能扛鼎。周兰青这一推，居然把冯其推了一跤。哀乐被开到了最响，震耳欲聋，掩盖了3号遗体告别室里所有的声音。

　　丹玲忽然感到一阵晕眩。她看到哀乐像一座森林，她看到自己的身影，在一棵大树后一闪，就不见了。

　　醒来的时候，丹玲发现，她躺在冯其的怀里。无数张脸凝望着她，在她的四周，在她的视野里，这些脸就像葵花一样。

　　原发《花城》2002年第5期

　　入选《2002中国最佳中篇小说》

　　（辽宁人民出版社2003年2月）

　　入选《2002年最具阅读价值中短篇小说》

　　（上海社会科学院出版社2003年3月）