有五十多年我没读过也没听过这首诗了，就我所记得的一些章节虽然现在读来也很平淡乏味，但这个红头发人却能用很戏剧化的腔调来朗诵，我不得不承认我是绝不可能像他朗诵得那么好的。他是无法模仿的，因为他每次都会改变语音语调和手势。他有时重读这些诗节，有时又重读那些诗节，以至都无法模仿。他的朗诵动人心弦，富于戏剧效果，而且每次都有新的演绎。奇怪的是，这是惟一一首他能很好朗诵的诗歌。

　　考试时我在算术和朗诵上得了第一名，弗农向我祝贺，可威利却打了我一耳光，我则冲着其胫骨还了他一脚。弗农把我俩分开，并耻笑威利竟打一个比他弱小的人。可威利撒谎说是我先打他的。我恨他，除了有同学的仇恨成分外，不太清楚还为什么。

　　安妮开始改变对我的态度，而我也好像在那时才发现真正的她。她的一些奇怪的举动使我惊讶，她要我和克里斯管她叫妮塔，并解释说这是阿妮塔的简称，是法国式对安妮的特别称谓。她讨厌自己的这个“既普通又庸俗”的名字，可我却不懂是什么原因。

　　一天晚上，她给克里斯脱去衣服把她放在床上后，解开自己的睡袍向我们展示说她的乳房变大了，而克里斯的还很小。确实，“妮塔”的乳房要更大些，更漂亮些，圆圆的像两个苹果。她看上去很得意，还让我们轻轻地触摸它们。她把克里斯送到隔壁房间去睡觉，让我呆在她身边做功课。不一会儿她走出了房间，克里斯听见了便叫我。我过去问她想要我干什么，原来她要向我保证说她的乳房也会变大的，变得和妮塔的一样美。

　　“是不是？”她边问边拿起我的手放在她的胸部。

　　“千真万确！”我肯定地说。因为说心里话，我更喜欢她，妮塔那种高傲和自命不凡的神情让我很不舒服。

　　“别告诉她这个。”克里斯拥抱着我轻声说。

　　我答应了她便回到房间，妮塔已在叫我了。

　　这个事件在我身上没有造成什么影响。我的任何一个姐妹都没有让我感到丝毫的性冲动，与我在弗罗斯特学校欣赏女孩子们大腿时的感觉毫无相像之处。但接下来便是我讲述这个回忆的原因。

　　一八九○年的一天，我在位于莱恩公园的家里请奥布里·比尔兹莱和他妹妹梅布尔吃饭。梅布尔是一个特别漂亮的姑娘。饭后我边跟他们聊着天，边把他们送到海德公园角。我坚持说三四十岁的男人更加吸引小女孩们，而同样年龄的女子却会看中小青年。

　　“我不同意你的看法。”奥布里反驳说，“一般都是我们的姊妹首先告诉我们有关性的东西。就是梅布尔给了我最早的性概念。”

　　这样的坦率让我为之惊愕，而且，梅布尔早已羞红了脸，我赶紧补充说：

　　“在最初的孩童时期女孩子可能是要早熟一点，但这种事情太小太早了，所以不能算！”

　　他仍不愿放弃己见，我就果断地换了个话题。不久，梅布尔因我缩短了如此尴尬的谈话而向我道谢。

　　“奥布里对一切有关性的东西都着迷，在这方面他什么都说得出口，什么都做得出来。”她补充说。

　　我早已发现梅布尔的美了，而那天当她弯腰去闻一朵花时，我发现她的身材棒极了。

　　奥布里无意中发现了我赞赏的目光，他故意调侃说：

　　“梅布尔就是我第一个模特儿。对吧，梅”他一本正经地解释说，“我太喜欢她的身体了。她的乳房又结实又浑圆，还高高向上挺着，所以成了我的偶像。”

　　“奥布里，你的那些画可从来就没有过什么偶像！”

　　这次短短的谈话让我怀疑好多女孩子都和我的姊妹一样早熟，说她们起了启蒙作用也并不为过。

　　也就从这个时期起我对每个人才有了长久的印象。我哥哥弗农去了阿马市的一家银行工作，我随他同往。我们租了一个带家具的房间。我早就厌恶那个房东了，他定要我遵守一些作息制度，可我像一条走丢了的狗一样难以驯服。阿马市有好多新鲜的玩意吸引着我。弗农安排我成了皇家学校的一名走读生，这也是我进的第一所真正重要的学校。我轻松地就记住了所学的东西，大部分同学和老师都对我很友好。位于市中心的美尔大广场上种满了树，我很快就把那里所有的树都爬遍了。爬树和背诵成了我的两大特长。

　　在卡里克费尔格住着的时候，一天父亲把我带到他的船边，要我和小水手比快速地攀爬桅杆的绳索。小水手第一个爬到横杆处，但在下来的时候，我抓住了一根光滑的绳子，全速滑向甲板，我比他先一步到达。父亲后来当着我的面赞赏地向弗农讲述了经过，我那幼小的虚荣心得到了过分的满足，于是一有机会就自吹自擂。

　　还有别的一些原因滋长了我那愚蠢的虚荣心。在卡里克费尔格的时候，我翻开了弗农的一本体育教科书，读到了这样的话：人如果进入水中，只露出脑袋，只要身体往前扑，同时配合腿脚的游泳动作，就能立即游起来，因为身体重量比水要轻，能漂在水面上。

　　随后，一次与哥哥一起去海滩，我便大胆地一步一步走入水中。到了码头，哥哥跳了下去，我则快步走下台阶，等他浮出水面的时候，我喊道：

　　“看，我也会游！”

　　我大胆地往前扑，惶惶不安地拍了几下水、“灌了几口”后，居然真的能浮在水面朝前游了。当我想要往回游的时候，突然害怕极了：我会掉头吗？结果我很容易就做到了，不一会儿就毫毛未伤地回到了台阶旁。

　　“你什么时候学的？”哥哥游过来问道。

　　“就刚才！”我回答说。

　　看到他那吃惊的样子，我便告诉他我在他的教科书上都读到了些什么，我又是如何下决心要在最近一次玩水时冒冒险的。

　　回想起过去，我现在才明白了我那本已十分强烈的虚荣心越来越膨胀的原因有很多，它们在后来对我的理想和所作所为都产生过影响。在阿马市发生的一切都加剧了我身上这一致命的缺点。比如在中学时我与同龄的男孩们在一个班，老师看出我没学过拉丁文，便要我好好努力争取很快就赶上其他同学，而他们早已学到《凯撒的评注》一书了。他塞给了我一本有关性、数、格的语法书，问我第二天能否背诵《玫瑰啊，玫瑰》，我说能。就在这个时候，数学老师碰巧经过。他的同事告诉了他我的情况，并说我应该到初级班去。数学老师反驳说：

　　“他的算术棒极了，在这方面他应该上高级班。”

　　“的确如此！”这位辅导老师称赞说。“那么，”他对我说，“好好学吧，争取赶上大家。把这本《凯撒的评注》也拿去吧，我们才刚讲了几页。”

　　那天晚上我便跟拉丁语法干上了，直到把所有的性数格及差不多所有形容词和代词都搞清楚了才罢休。第二天去学校时，我对自己满意极了，满怀憧憬希望得到老师的表扬。只要他略微给我说几句赞扬之词，我很可能也就对学习多感点兴趣了，或许我的人生也就不一样了，但是他好像把昨天说的话给忘掉了。我只是靠听别的同学朗诵掌握了一些有关拉丁文的知识，这使我不再受责备了，后来我甚至都被排到了拉丁文学得最好的学生的行列，但我对拉丁文的学习毫无兴趣。

　　我的自命不凡在哪儿都能得以展现。为我开启书的世界的机会来了。弗农经常去一位牧师家，她的女儿长得特别标致。我也被邀请去参加过那些晚会。很快这位小姐就知道了我擅长朗诵，于是就让我英雄有了用武之地。此后，便形成了这样一种风尚，即每到一处，我就得献诗几首。

　　弗农给我买了麦考利和司各特的诗集，很快我就记住了不少首诗。在朗诵中我得到了许多快乐。开始时我模仿威利的手势，可弗农教我要更自然些，我听取了他的建议。也许是我的矮小身材增加了模仿的效果，而爱尔兰人讲话时的那种自然风格又弥补了其它的缺憾，所有的人都对我大加赞赏，我便因此而更得意了。然而一个更好的结果便是：对诗歌的研究让我读起了小说和惊险故事。这是一个全新的世界，我很快便沉溺进去了。白天我和小伙伴们在外边玩耍，晚上我便如饥似渴地读利弗、梅因·里德、马里亚特·弗尼莫尔和库珀的书，课本则被丢到了一边。

　　中学时我和同龄的几个男孩子们打过架。我讨厌打架，但我虚荣心极强，身体又挺壮，在好斗性格的驱使下，我便会与他们大打上几个回合。而且每次都有一个男孩在对我们的拳打脚踢作过一番评论后劝双方收兵讲和。都说爱尔兰人喜爱打架胜过面包，而我在学生时代的那些回忆却让我敢断定：他们还远不如英国人那样好斗——也许我应该这样形容——那样粗鲁。

　　在一次打架时，一个学生站到了我这一边，我们便成了同盟军。他叫霍华德，我们经常在一起长时间散步。一天我建议与斯特兰弗斯牧师家的十四岁的儿子结伙，我觉得他挺憨厚老实的。霍华德摇了摇头说：

　　“他不会想要认识我的。我是一个天主教徒。”

　　我始终记得他的这一招供当时让我怎样的目瞪口呆。天主教徒！一个像霍华德那样和气的男孩怎能是个天主教徒呢？

　　我大为震惊，这种震惊从此也让我想知道对新教的过分虔诚究竟会到什么程度。不过我也不愿与大我两岁的霍华德断交，因为他教了我很多东西。他教我要爱新芬党人，虽然我一点都不懂这个词的含义。记得有一天他让我看一张贴在司法部门口的通知，上面说谁要是能提供线索使新芬党的组织者和领导人詹姆斯·斯蒂芬被捕，谁就能获得5000英镑的奖赏。

　　霍华德低声向我透露说：

　　“他周游全爱尔兰，所有人都认识他。但无人会把他们的头领交给龌龊的英国人。”他很是欣慰地补充道。这种骑士般的神秘形象让我为之振奋。从那以后，头领的概念在我这儿跟在霍华德那儿一样神圣。

　　一天，我们还是碰到了斯特兰弗斯。我们的谈话不知怎么就转到性问题上去了。霍华德对此无所不晓，他给我们作了一些介绍，也还是他告诉了我们如何手淫。虽然我读过不少小说，但我才十一岁，还太小，所以并没有从中得到多少快感。然而我却非常高兴，因为我知道了孩子们是怎么干的了，也掌握了有关生殖器的一大堆新的细节知识。

　　接下来的一个星期，斯特兰弗斯讲了一件让我们大吃一惊的事。他说前一个晚上他进了看管他妹妹们的保姆的房间，并顺利地爬到了她床上。以后每天他就把他发现的而我们也想知道的女性的私处形容给我们听。他还好意地给我们描述他们是怎样亲热和爱抚的，以及能感受到怎样的快感。我们虽然相信他说的是实话，但为了想听他作更详细的描绘，我们都假装不信他的话。他的那些情节描述勾起了我们的情欲。在我们眼里他俨然是个英雄，对他的业绩我们真是羡慕极了。

　　他请我去了他家。我觉得他的那位被征服者几乎就是一个妇人模样。她管他叫威尔先生。虽然她有些恼怒和不满，他还是吻了她。我总觉得她是故作生气样，好叫我看不出端倪。

　　我非常冲动，告诉了霍华德，他也一样，他和我出去散步，重新问我一遍经过的情形，在乡间一个柴堆下，我们自亵一回，我们玩的时候，一直想着如斯特兰弗斯所说的热缝，想像增加了我的快感。

　　父亲要来，我可害怕了，因为他特严厉，而且随时都会惩罚你。有一次在他的船边，他说我跑到船前去听船员们讲那些乌七八糟的话了，于是便用皮带抽打我。我真的惧怕他，只要看到他醉醺醺地走上甲板，我就对他充满了厌恶感。

　　在金斯敦赛船会上，他被请到其中的一艘大船上吃饭。因为有名声在外，就是他比渔夫们还要精通潮汐和水流的特性。参赛的船长们竭力想从他那儿得到些管用的信息和建议。他们一致都认为他是一流的水手，“如果没有这样的臭脾气便是最好的。这个讨厌的小鬼！”

　　那天下午比赛结束后，他慢慢地从梯子上爬上来，但一踏上甲板就开始踉跄起来，脸上还挂着微笑。我从没见他有过这样的怪笑，还带着那样一种莫名的轻蔑神情。于是我惊奇地盯着他看。这时我听到一位军官对他的同事说：

　　“醉得跟个老爷似的。”

　　一个船员扶我父亲进了船舱。出来时他说：

　　“他都打起鼾来了。那些被灌进去的香槟酒很快就会发酵，然后跟那些赞美之词一道涌上他的头部。”

　　另一个船员接着道：

　　“信不信由你！无论如何，他只在白喝的时候才喝醉。”

　　所有人都笑开了。我感觉很丢脸，这让我鄙视起父亲来。他那个模样让他成为手下们可怜、嘲讽和憎恨的对象。

　　我对他的不满还不止这些。在我刚学会游泳后不久，一天，父亲着盛装在船上迎接了一位英国海军大臣。每天上午温习完功课，他就让我绕船游一周。那天上午十一点钟光景，我跟往常一样准备游的时候，看见父亲和那位来访者正站在舷梯的防雨罩下交谈着什么。父亲皱了皱眉，示意我下去。但那人已看到了我，笑着叫我。我走了过去。当他获悉我已经会游泳的时候，感觉很惊讶。父亲就说：

　　“杰姆，下水去绕船游一圈。”

　　我巴结地急忙过去脱了衣服，跳进了水里。他们边继续谈着话边看着我。父亲对我做了一个手势。当我游了一圈后回到舷梯旁，正准备爬上去的时候，他弯下腰对我说：

　　“别上来，别上来，我叫你停你再停。”

　　我很自豪地又游了起来。两圈下来我感觉累了。我从没游过这么长时间，而且一个大浪还砸中了我，害我“呛了点水”。我很高兴又游到了舷梯旁，当我伸出手去抓梯子的时候，父亲对我喊道：

　　“不！不！继续游！继续游！”

　　我继续游着，但此时疲惫感在增加，恐惧感也在增加。当我经过船前的柱子时，船员们都俯身看我。其中一位鼓励我道：

　　“杰姆，慢慢游！你会游得很棒。”

　　那人是胖牛顿，小艇的划桨手。可正是由于这位正直人的同情，我对父亲生气了，而且随着我越来越疲劳越来越恐惧，这种感觉也越发强烈。

　　第三圈快完时，我游得很慢，任凭自己往下沉。在那个船员的干涉下，父亲让我上去。

　　我不用别人请求，心里却害怕父亲还会有什么举措。但那个船员却向我走来，口中还说道：

　　“他浑身都紫了。艇长，这水太冷了，得让人替他好好擦擦身子，好好按摩按摩。”

　　父亲却只说了一句：

　　“下去穿上衣服，暖和暖和！”

　　我刚刚经历的那种恐惧让我想到父亲总是过分要求我。此外，他喝醉时的丑态让我羞耻，老让我与别人、甚至与成年水手们比爬绳索的速度，让我反感。这些都让我讨厌他。

　　我那时太小，还不明白也许这是因为他习惯于指挥别人，才让他对我采取了这样一种态度。我想他是因我而自豪的，尤其因为我是他的孩子中惟一不晕船的一个。

　　他来阿马市休假了，才过了几天我就浑身不舒服了。每天晚上我得从学校径直回家，然后马上就与年轻的英国人所称呼的“爹爹”或叫“上级”一起出去作长距离的散步——他可决不是一个可爱的同伴。我不敢把他当成亲友，我怕聊着聊着就会蹦出哪个词或哪句话让他生气。因此，我在他旁边走着，什么也不说，一旦他问我什么，我就极其小心地用最简短的话回答他。

　　晚上，弗农让我呆在身边看书一直可看到十一点甚至半夜，而他却刚到九点就早早让我上了床。一天晚上，我从二楼的房间下来，想拿本书在床上看，这可是极难得的享受。我不敢进客厅去拿，虽然那儿的书比搁在饭厅的要好看。这两个厅之间的门微开着。我突然听到父亲说：

　　“杰姆是个小新芬党人。”

　　“新芬党人！”弗农惊奇地叫道，“事实上，爸爸，我都不信他理解这些字的含义。他刚满十一岁，请想想看！”

　　父亲反驳说：

　　“我还是要跟你说，他有时狂热地向我谈起詹姆斯·斯蒂芬。他的确是个新芬党人。他究竟是从哪儿学来这些的？”

　　哥哥回答说：

　　“我发誓什么也不知道。他的思想很活跃，看了不少书——我会弄明白的。”

　　父亲说：

　　“没必要。最好的办法是把他送到一所英国的学校去呆一段时间。”

　　我没再听下去便回房间了。原来，就因为我崇拜新芬党人的头领，我自个儿便也成了一个新芬党人，我想父亲真可笑。不管怎样，想到能去英国还是让我心里挺痒痒的。

　　那时的我还一点都不懂打扮和修饰自己。自从与霍华德和斯特兰弗斯做过那些秘密事后的夏天开始，我才注意起这些方面来。有一个大我六岁的男孩叫米尔曼，他喜欢上了我，经常带我和霍华德出去散步。他特别注重衣着，认为只有普通人、乡下佬和俗人才戴那些现成的领结。他给了我一条他的领带，教我怎么系。他还认为只有孩子和粗人才穿破了的和带补丁的裤子。

　　也不知道是米尔曼的一席话，还是与霍华德和斯特兰弗斯进行过的那些秘密谈话让我有了这方面的意识，无论如何，这是一个奇怪的变化，而且延续时间很长。哥哥弗农听我抱怨衣服不好，便让人给我做了三套衣服。有两套是苏格兰呢的，另一套是黑色呢子的，还带有和伊顿公学的学生服一样的无燕尾的上装和高耸的帽子，另外他还给了我一些衬衫和领带。我越来越讲究自己的穿着了。在晚会上，弗农的那些年轻的男女朋友们都注意到了我，后来我就问自己是否我真的如他们所说的是那样的“可爱”。

　　我细心打扮自己，用梳子把头发梳得光溜溜的，因为米尔曼说过只有粗俗的人和乡下佬才用发油呢。别人让我朗诵诗歌，我就轻蔑地撅起嘴巴，故作姿态地跟人说我真的不想，为的是让人多求求我。

　　我想这就是一种性觉醒。在长达六个多月的时间里，我只有两个担忧，就是打扮好自己，让人喜欢我。我努力操起“上等人”的语调，进任何房间前都整理自己的穿戴。有一人，好像是弗农最好的女友，说我的侧面很有男人样，我便总是摆出侧面的姿态来。事实上在这个阶段我更像一个女孩：自恋、做作、多愁善感。我经常以为没有人真正爱我，因而感觉失意和忧伤。

　　后来，当我在自己的文学作品中想要描写某位年轻女子的性格时，我只要刻意地回想起这段时光，就能马上找回女人们看问题的独特眼光。