肯德里克开的旅馆叫“弗里蒙特旅店”，在密歇根街车站附近。当时芝加哥仅有近三十万人口，而这旅馆也是一家二等旅馆。肯德里克先生告诉我旅馆实际上属于他的舅舅科顿先生，但是后者已将大部分的管理工作交给了他。可他又说：“舅舅说的，总是对的。”后来我理解了这位外甥对舅舅的敬重，因为科顿先生真的非常和善且能干。

　　我做的是值夜管理员，工作比较简单。从晚上八点到次日早上六点，我一个人在柜台，为来住店的客人分发房间，给要走的客人结账收钱。从一开始，我就设法弄清了这里一百多间房中每个房间的优缺点，以及所有夜车出发和到达的时间。客人到来时，我便候在门口，迅速为他们挑出中意的客房，并马上让侍者或脚夫领他们进房。不管客人是心情不佳还是脾气暴躁，我都对他们温言悦色，这种做法很快取得了成功。一星期后，肯德里克先生告诉我有十几个客人在他面前对我称赞有加。

　　在芝加哥生活的经验告诉我，如果做事专心致志，勤勤恳恳，那么很快就能克服所有困难。可是做事勤勉的人是那么少我在早上六点后才入睡，下午一点前起身吃午饭，饭后经常去弹子房。弹子房的一边有一间很大的酒吧。大约五点钟光景那里总是人头攒动，但没有人管事。我将此事告之肯德里克先生之后，他立刻就把管事的责任交给了我。我的任务就是请新来的客人耐心等候，而对那些希望一到就有弹子打的老客人，则要安抚他们的情绪。我总是礼貌谦恭，笑口应人，结果取得了很好的效果。到了第一个月末，账房柯蒂斯就皮笑肉不笑地对我说，我以后的月薪是六十美元，而不是我原先期望的四十美元了。不消说，这笔意外之财让我工作得更起劲了。但是我发现两个人阻住了我的道路，一个是那账房先生，另一个则是总管，沉默寡言的佩恩先生。这人负责采购所有的食品和所需之物，餐厅和侍役也归他管。柯蒂斯则管经理部和大厅侍应。我实际上是柯蒂斯的手下，但管理弹子房的工作使我有了一点独立地位。

　　我很快就得到了柯蒂斯的欢心，并和他同桌吃饭了。他见我书写字迹清晰，明白易懂，便让我记日账，教我做会计，还把很多现金账托付给我管理。他并不懒，但大部分上了四十的人都会愿意别人助他一臂之力。到了那年圣诞节，除了总账以外，所有账目都由我管了，并且我自以为精通了旅店经营之道。

　　我觉得餐厅管理得很糟糕，但由于机缘巧合，却先管了经理部。柯蒂斯一旦确定他可以放心大胆地把工作交给我，就开始在午饭后外出，有时甚至一去不返。新年的时候，他有五天人影不见，回来的时候偷偷地告诉我他“开溜去逛酒吧间了”。看来他的家庭生活并不如意，他只有“喝个烂醉”才能忍受他妻子的坏脾气。二月的时候，他离开了十天。由于他早先把保险箱的钥匙交给了我，这几天都顺利无阻地过去了。一天，肯德里克发现我独个儿在经理部，便问柯蒂斯去了哪里。他想知道柯蒂斯离开了多久，我回答说一两天。肯德里克看来不太信我，提出想看看总账。当天的账都已经记好了，我不得不承认是我做的，并立刻派了一个伙计去找柯蒂斯，让他马上回来。伙计没找到人，次日早晨我只好到科顿先生面前去受审。在科顿先生查证之后，我无法再否认了，坦言现金账是我记的，老板很快发现我在试图掩盖柯蒂斯开溜偷闲的行径。但第二天，柯蒂斯便拆穿了我的一套谎言。他醉醺醺地就来了，还表现得蛮横无礼，声称自己身体不舒服，但没什么大不了的，因为他的工作没有出错。科顿先生当场就解雇了他。那天晚上，肯德里克请我继续代理柯蒂斯之职，直到他说服舅舅，让科顿先生相信我虽然样子年轻，却完全能够胜任此职为止。

　　两三天后，科顿先生和肯德里克先生把我叫了去。

　　“您能同时管账、值夜班，又兼管弹子房吗”科顿先生用一种不容置辩的口气问我。

　　“我想能的，”我答道，“不管怎样，我会尽我所能。”

　　“哼”他低声咕哝着，“那么你想要多少报酬呢”

　　“您认为公道的就行了，我总是满意的。”

　　“这下可全了，”他哼了一声，“我说照原薪给怎么样”

　　“好极了”我带着嘲弄的微笑回答道。

　　“您为什么发笑”

　　“我想薪水这东西就像水一样，总是会慢慢涨到一定水位的。”

　　“您所谓的水位是什么意思”

　　“水位嘛，就是市价。薪水迟早总会升到市价的，我可以等。”

　　他的灰眼睛像把钻子似的，简直要把我穿透了。

　　“我现在相信我的外甥是对的，您实际比看上去要老成多了。目前先领一百元的月薪吧，至于以后嘛，”他微笑着说，“我们也许会涨到这个‘水位’的。”

　　我谢了他，便回去工作了。

　　不久，很多事便接踵而来。隔了一两天之后，那个沉默寡言的总管佩恩先生过来邀我吃晚饭，然后再去戏院什么的地方玩一晚。我已好久没休过哪怕是一天假了，便接受了他的邀请。他请我在一家著名的法国餐馆享受了一餐盛筵餐馆的名字我已经忘了，又请我喝香槟。我一直坚守誓言，在二十一岁之前滴酒不沾，所以就告诉他我戒酒。在拐弯抹角地兜了一大圈之后，他最后影影绰绰地跟我说，虽然现在我是会计了，他还是可以和我相处融洽的，就像以前他与柯蒂斯相处甚欢一样。我问他这到底是什么意思，他却不肯明说，这让我疑窦顿生。两三天后，我向一个邻区的肉店老板打听，问他如果有一家旅馆一天要他送七十磅牛肉和五十磅羊肉，他要多少钱。他报出的价钱远比佩恩声称付的价钱低得多，我的疑心得到了证实。这个发现让我震惊。这一回，我请佩恩吃饭，并把谈话引向这个问题。

　　“当然这里头有‘油水’，”他不用我请求就自己承认了，“如果您合作的话，我会给您三分之一的回扣，同给柯蒂斯的一样。揩点油水不会妨害到任何人，说到底我的进价都比市价便宜。”

　　我全神贯注地听着，当他说到他无论买什么东西都有回扣，并且这“油水”占到了进价的百分之二十的时候，我就更留神了。这样一来，他便把他的薪水从每月两百元变成了每周两百元。

　　核实了一切之后，我邀肯德里克出来吃饭，向他揭露了实情。在我的概念中，所谓正直，就是对雇主们绝对忠诚，以及一心为旅馆的利益着想。令我深感惊讶的是，肯德里克得知这一切后反而显得很不高兴。

　　“好呀，又有麻烦了。”他说，“您不觉得最好还是只管自己的事，让别人安静点儿吗拿笔佣金又有什么大不了的”

　　但是当他得知这笔佣金的数目很大，而他自己只要每天花半小时就可以完成采购任务的时候，他的语气变了。

　　“现在我舅舅又该怎么说了呢”他叫着，跑去告诉那老实人一切了。

　　两天之后出现了一个可怕的场面。科顿先生跑去找向他供货的肉店老板，得知了这“揩油水”之道。当我被叫到科顿先生的办公室时，佩恩显出要打我的样子，但他终于意识到，说到揍人这回事，他好像更应该会是挨打的那一个，而不是打人的那一个，并且“那个小鬼”一点儿也不怕他。

　　我很快又发现，捞油水还有一个弊端，就是老板会给我们质次的肉。每当肉店里剩了一块卖不出去的肉，老板就会拿来给我们，因为他知道佩恩对此不会有异议。那个黑人厨子说现在的肉好多了，正是做菜想要的，不久客人们也对伙食的改善赞不绝口了。

　　佩恩的离开带来了另一个变化，餐厅现在由我管了。我挑了一个办事勤快、机灵能干的小伙子，让他做了侍应生领班。我们一起大刀阔斧地改进了餐厅的服务和况律规章。在这一年里，我一天工作近十八个小时，头半年后，薪水便涨到了每月一百五十元，我把几乎所有的钱都存了起来。

　　在芝加哥漫长寒冷的冬季里，我有机会更好地认识了美国的生活，尤其是生活在最底层的那些人的生活。有两件事值得一述。我到旅馆工作三个月后的一天晚上，七点左右，我照常出去散会儿步。外面天寒地冻，凛冽的西风在大街上肆虐。温度计上标着零下十度。突然，一个陌生人上来和我搭讪，那是个小个子男人，蓄着红胡髭，显然好几天没剃须了。

　　“嗨，朋友，帮帮忙给我顿饭吃吧”

　　那人显然是个流浪汉，衣衫褴褛，肮脏不堪，态度谦卑，可暗藏凶相。我由于心存怜悯，不够谨慎，不加防备地口袋里掏出一把卷着的钞票。流浪汉一见之下立刻抓住我的手要把钱抢走，我出于本能死命握紧它不放。在我惊魂未定的时候，那个强盗迎面就给了我一拳，想让我松手。我把钞票抓得更紧了，怒气冲天地狠狠用左拳给了他一下，打得他踉踉跄跄的。他紧紧扭住了我，我们撕打着倒在地上。或许是运气好又年轻有劲，我倒在了他身上。我立刻用尽全力，狠揍那个无赖的脸，把我的钞票夺了过来。然后我站起身，把钱塞进口袋，摆好架式，准备再打。不料那流浪汉镇静地爬起来，用一种贴心的口吻对我说：“我实在是饿了，浑身无力，否则您不可能那么轻易地把我撩倒。”带着一种在我看来不可思议的无礼神气，他继续说道，“您打得我这样，至少也得给我一块钱吧。”一边说，一边摩挲着双颊，像是想止住疼痛。

　　“我只是想让您停手。”我说道，突然想起我这一方才是有理的。

　　“如果您不给钱，”他还口说，“我就去喊警察，说您偷了我的钱。”

　　“很好，去叫吧，看他相信我们两个之中谁的话。”

　　可是那流浪汉还有更好的手段，他以一种动人的口气责怪我说：“好啦，年轻人，一块钱不会让您破产的。再说，您给了我钱，我就会告诉您两三条内幕，在芝加哥这地方，这会对您很有用的。第一条，绝不要在荒僻的街上掏出一沓钞票来诱惑一个饿着肚皮的人。”

　　“我可是想给您一张钞票呢。”

　　“我更愿意自己拿。”我这个新结交的朋友做了个鬼脸，说：“带我去个小饭馆吧，我饿了。我会教您一些门路的。一眼就看得出来，您还是个新手。”

　　这回，流浪汉占了上风，他那令我始料不及的态度激起了我的好奇心。

　　“您想去哪儿呢”我问他，“我在这儿只认识弗里蒙特餐厅。”

　　“见鬼”他叫道，“只有百万富翁和笨蛋们才会去那种地方说到吃喝的事儿，我总是跟着我的鼻子走。”

　　他转过身，一声不响地跑进一条小巷，走到一家德国小酒吧面前，那里面摆着几张白木桌，铺方砖的地上落着些沙砾。他要了一份菜肉，我要了一杯咖啡。付钱的时候，我惊讶地看到账单上只有四角钱，而我们还可以在自己的一角高谈阔论，想要多久就多久。

　　交谈了十分钟之后，流浪汉便推翻了我的一些成见，让我看到了一类更有趣的人。他没有受过高深的教育，却所知甚多，还像是看了不少书。他粗鲁的话语正如他新奇的见解一样吸引着我。在他看来，富人们都是盗贼，而工人们则是惟命是从的笨蛋。劳动者创造财富，老板们却刮走了他们劳动成果的十分之九，撑满了自己的腰包。没什么比这更简单的了。而他呢，则决定不屈从于这样的奴役，宁愿以乞讨为生，天南海北四处流浪。

　　“那您怎么四处走呢”我问他。

　　“在西部的这个地区，我常混入运货或运煤的车厢中，而在西部更远点儿的地方和南部，我就直接坐进游客车厢中。如果管理员发现了赶我走，我就等下一列火车。生活中总是有种际遇，可苦事也不少。”他说着，一边若有所思地揉了揉脸颊。

　　这个身强力壮的小个子一心只想逃避工作，他原指望悠闲度日，结果却为此辛辛苦苦费尽心思，再没有人会像他这样了。这件事启发了我，让我决心比以前更加俭省。

　　我站起身要离开的时候，流浪汉脸上挂着亲热的笑容对我说：“这一块钱，我想我能赚到手了吧”

　　我笑着同意了，但这回留了心，转过身去从钞票中抽出一张来。

　　当我们在门口分手的时候，他对我说了声：“再见”便算是对我的全部谢意了。

　　在这期间，还有另一桩奇遇，让我知晓了一段更为凄惨的故事。一天晚上，有个姑娘前来与我搭话，用几乎恳求的语气要我做她的生意，脸上满是焦虑的神情。在煤气灯的微光中，我看到她容貌标致，服饰得体。

　　“我不买爱情。”我对她说，“但您通常怎么收钱”

　　“一块钱到五块钱，可是今晚能有多少就是多少。”

　　“好吧，如果您能回答我几个问题并且告诉我想知道的一切，我就给您五块钱。”

　　“好的。”她迫不及待地答应了，“我告诉您我知道的事，可是也不多。”她苦涩地添上这一句，“我还不到二十岁呢。您一定认为我不止二十了，是不是，承认吧”

　　“不，您看上去只有十八岁。”我向她保证。

　　几分钟之后，我随着她走上了一幢廉价租屋的楼梯。姑娘在那里租了一个卧室兼客厅的房间，只有六英尺宽，八英尺长，里面陈设简陋。她一脱下帽子和厚大衣，就立刻急匆匆地出去了，并说一分钟后就回来。在一片寂静中，我似乎听到她跑着上了楼，楼上有个婴儿在摇篮里哭着，后来又静下来了。不久她回来了，捧过我的头去，吻了我。

　　“我喜欢您。”她对我说，“但您很滑稽。”

　　“怎么，滑稽”

　　“当然，一个家伙给了姑娘五块钱却不碰她但这样正好，今晚我累极了，又一直担心。”

　　“为什么担心”我问道，“既然您累了，为什么还出去呢”

　　“非出去不可。”她答道，抿着唇，牙关紧咬，“请再等一下，我很快就回来。”

　　我还来不及作答，她就已经飞奔而去了。几分钟后，她回来了，可我已失去了耐心，穿上大衣准备走了。

　　“您这就走了”她惊奇地问。

　　“是的，您跑去找别人的时候，我可不愿在这空笼子里待着。”

　　“别人”她重复着，“可这是我的孩子呀，假如您一定要知道的话。我出门的时候，一个女邻居帮我看着她。”

　　“怎么您有一个孩子可是过着这样的生活……”

　　“当然”她挑战似地回答，“我本就想要一个孩子。我可无论如何也不能失去我的小女儿。很多姑娘都是这样的。”

　　“怎么可能呢”我惊愕地叫道，“您知道谁是孩子的父亲吗”

　　“当然”她说，“他是屠宰场里放牛的，可他卑鄙下流，又是个酒鬼。”

　　“那么假使他品行端正的话，我想您是愿意嫁给他的喽”

　　“没有姑娘不想嫁给老实人的。”

　　“您长得很俊俏。”我对她说。

　　“是吗”她问道，想知道这是不是我的真心话。她把头发掠到脑后，露出了额角。“我从前是美丽的。但现在，过着这样的日子……她无可奈何地耸了耸肩。

　　“您不喜欢过这样的日子吗”

　　“啊，当然不”她叫道，“如果碰上一个好人，那还行，但好人太少了。”她辛酸地说，“通常，好人都没钱。是真的。”她若有所思地加了一句，“所有好人不是穷就是老。”

　　我觉得她说得够多了，便掏出一张五块钱的钞票给她。

　　“谢谢。”她说，“您是个好人。如果您想来看我，告诉我一声就行了，我们会过上一段快活的时光。”

　　我走了，心满意足地，因为我第一次和一个妓女谈了话，而且是在她房间里。这种姑娘还会想要孩子，这想法在我看来不可思议：女人的欲望与男人的欲望真是有天壤之别

　　在芝加哥生活的第一年之初，我完全不曾尝过爱恋的滋味，虽然也会时常被某个女服务员所吸引，但想到一旦耐不住，就会失去威望，我立刻坚决地把这念头抛之脑后了，就像当初我毫不犹豫地戒了酒一样。可是到了夏初，诱惑又换了一种新的姿态来找我了。