《他们当过间谍——十三位世界著名作家的间谍生涯》

　　谢为群、张军著／中央编译出版社／2004年2月第一版／22元

　　每个优秀的作家都是出色的间谍，每个出色的间谍都具有优秀作家的品质。尽管这是一个不用证明的客观事实，但是我还想拿出足够的令人信服的证据很来证明这个观点的正确性。很久以前，福楼拜曾经教导初学写作的莫泊桑要注意观察几匹马的不同之处，现在想来实在是个愚蠢之举。对于那些大的作家艺术家而言，他们天生就有这种本领。这种与生俱来的窥视和观察他人和自己内心生活以及具体客观生活的本领，成就了这些人的伟业。他们是间谍，双重间谍，三重间谍，是超级的国际间谍。在罗布·格里耶的《嫉妒》和米歇尔·布托的《变》中，我们已经心悦诚服地领教了。但是，他们并不是真正意义上的间谍，充其量不过是人性的间谍。在世界著名作家和超级间谍之间，在他们的间谍小说和他们的间谍生活之间，我们会看到另一种精彩的联系。

　　1903年，英国作家欧斯金·查尔德斯创作出了间谍小说《沙漠之谜》。这位在英国担任情报官的作者，小说写得并不出色，但是，他却有一个了不起的贡献：他写出了最早的间谍小说。一战和二战这种特殊的年代，是产生间谍小说的温床。在查尔斯之后，尤其是在一战期间，不少英国人开始写间谍小说，但那些间谍小说毫无艺术性可言，人物单调、雷同，而且几乎所有的间谍都是以令人可憎的面目出现的。只有到了1915年，约翰·巴肯写出《三十九级台阶》之后，这种局面才大为改观。我们用今天的眼光来审视这部作品和由此而拍摄成的电影，我们依然能够感受到它的经典的光芒。它依然能够给我们带来震撼和愉悦。非常有意思的是，约翰·巴肯就是一个了不起的间谍。巴肯出生于1875年，在格拉斯哥大学和牛津大学接受教育。获得过斯坦厄普论文奖和纽约迪盖特奖。曾任米尔纳勋爵的私人秘书，被派往南非任军事情报部官员，宣传局局长，是个具有远见卓识的政治家，也是个富于超想象力，制造恐怖悬念的大师。

　　几乎所有的从事间谍活动的作家从小都受过良好的教育，格雷厄姆·格林曾在牛津大学攻读过历史，约翰·勒卡雷曾在牛津大学学习现代英语，马尔科姆·莫格里奇在剑桥攻读过自然科学，康普顿·麦肯齐在牛津大学攻读过法律……良好的教育是从事间谍活动的一个基本条件，或者说是加入间谍这个特殊行列的首要条件，这都得力于英国军情五处负责人、老牌间谍奈特选择人才的标准。许多优秀的作家都曾效力于英国军情五处和六处。被人们成为“英国的莫泊桑”的萨默塞特·毛姆，曾经效力于英国军情六处，并写出了极有影响的间谍小说《艾兴顿》，这是根据他自己的间谍经历写成的一本书。毛姆不擅长体育，一只脚畸形，毕业于医学院，但是却改行做了作家。不可思议的是，这个从小在生理上、心理上都受过重创的人，喜欢同性恋的人，却成了一个出色的间谍。王尔德事发后，毛姆非常紧张，以至于后来他和一个女人掩人耳目地结婚，以遮掩和他的同性恋人共同生活的事实。毛姆笔下的艾兴顿像毛姆一样神经紧张，悲观厌世，寻欢作乐，四处游历，享受佳肴、火车旅行和热水浴。可以说，每一个从事过间谍生涯的作家在自己的作品中都有自己性格和生活的影子。

　　最富想象力和浪漫精神的伊恩·佛莱明可以说是个天才的间谍，他曾担任海军情报局局长约翰·戈弗雷上将的私人助手。他在“二战”期间曾率领情报突击队，捣毁了意大利人在阿尔及尔的海军司令部驻地，也搞到了最完整的西西里岛沿岸防御工事和雷区布图，为盟军攻占西西里岛做出了重要的贡献。他另一个重要的贡献就是塑造了詹姆斯·邦德——007——这个深受世界读者迷恋的超级间谍形象。007的形象几乎是佛莱明本人的化身，而他本人的间谍生活却比007要丰富和精彩得多。1945年11月4日，佛莱明离开了海军情报局，戈弗雷上将对他作出了一条闪光的评语：“他的热情、才能和见识都是无与伦比的，他对海军情报局的战时发展和组织活动做出了巨大贡献。”我们所认识和感受到的是007这个艺术形象给我们带来的艺术魅力，但是如果我们了解佛莱明的间谍生涯，我们更会多生出几分钦敬之情。

　　充分认识间谍和作家之间有内在和一致联系的是约翰·勒卡雷，这个从小就开始窥视父亲监视父亲也开始监视和窥视他人的孤独者，在50年代加入军情五处，1960年又调入军情六处工作，他的真名叫康韦尔。他早就认识到，作家脑子里负责观察和记忆的方式与用于从事谍报活动的方式完全相同。就像谍报工作需要敏锐的洞察力和丰富的想象力一样，写作也需要这些东西。一个出色的间谍是由脑子的灵活性、创造性、反应的敏捷性和能言善辩(毛姆是个例外)的本领构成的，而这些本领，康韦尔在童年时期就得到了充分的发展。但是，他很讨厌007，称他为“最高级的男妓”。后来，他写出了《召唤死者》和《冷战谍魂》这样优秀的间谍小说。他的三部长篇间谍小说，都是在他早晨上班的途中完成的。而毛姆，干脆就在国外一边写作一边从事间谍活动。

　　优秀的作家和出色的间谍在本质上都是发现和传递，做着同样的事。他们并不能占有什么。但是，真正意义上的间谍却时刻有着生命的危险。因为有了这些间谍和作家双重身份的人，才使我们对间谍这个神秘的世界有所了解。我不能设想，假如没有他们，间谍的生活和间谍的世界是不是依然会像沉睡在海底的沉船一样而不能被我们所发现(当然他们也不希望我们发现)，幸亏，有了这些“刀尖上的歌者”，间谍这个神秘的世界终于向我们敞开来了它可爱或不可爱的一面。